修紅宇

“一到音樂中我就十分善良?！?/p>

一到沈從文的書中，如《湘行散記》，便想起他的這句話。而閱讀時，處處能感受到他對音樂獨特的感受力：他將音樂性引入到文學創(chuàng)作中，“現(xiàn)代中國的音樂抒情文學”這一新類型和新風格，在他手中趨于成熟。

這是學者的評價。作為一名普通的閱讀者，我對《湘行散記》的讀后感是：明明是紙質(zhì)書，卻因紙頁間浸透了太多好聽的音樂，感覺更像是一張老唱片。

一行行文字宛若唱片上的一圈圈溝槽，以手指作唱針翻動書頁，一段段自然聲響、民樂、民歌……播放出沈先生筆下神秘迷人的水色湘西。

沈從文樂水。所寫的故事多發(fā)生在水邊，其文字也如水一般清透澄靜，倒映出凡世的哀樂景致。而《湘行散記》更是寫在沅水上的情書：1934年，因母病危，他重返湘西，行前，與夫人張兆和約定，每天寫信報告沿途見聞。他用幾十封信札踐履著這一約定，“湘行書簡”和“湘行散記”由此而來。

坐在艙中的沈從文，如一位聲音采集者，終日息心靜聽著：水在船底流過的細碎聲音，櫓槳激水聲，櫓槳本身被扳動時發(fā)生的咿咿啞啞聲，畫眉和百舌在水邊大石頭上“自得地囀著喉嚨”， 遠處鄉(xiāng)村里傳來“似乎寒冷得很”的雞聲……

萬物有聲，在沈從文聽來它們就是大自然的歌聲，真實、拙樸，當與人聲共鳴時，便譜寫出神奇的樂章：“（婦人）在曉氣迷蒙中銳聲地喊人，正如同音樂中的笙管一樣，超越眾聲而上。河面雜聲的綜合，交織了莊嚴與流動，一切真是一個圣境。”（《一個多情水手與一個多情婦人》）

那些被沈從文用悲憫的心捕捉到的聲音，有著悠然不盡的余味：《天明號音》宛如一首憂傷小號曲，“又美又凄涼”，引讀者與他一起溫習了一個長長的舊夢;而《潭中夜?jié)O》聽起來更為奇幻：弄魚人擂梆子捕魚，那動人、古怪、單調(diào)又充滿張力的梆子聲，讓人幻想起魚和漁人為生存而進行的原始搏戰(zhàn)——梆聲起落間，幾千年時光流逝。

麻陽船夫用野話編出的韻語，讓沈從文覺得趣味十足。若穿越到今天，他會明白：“講野話”是會唱會鬧的船夫們進行的即興饒舌表演。

一路行來，帶給沈從文頗多感慨的是辰河上的歌聲：“麻陽人好像完全是吃歌聲長大的?！庇谑恰断嫘猩⒂洝分惺珍浟嗽S多唱得他心中發(fā)抖的歌曲：打油人的“搖曳長歌”;河邊人所唱的《十想郎》小曲，“曲調(diào)卑陋聲音卻清圓悅耳”;還有“聲音韻極了”的高腔……而最令他難忘的，當屬“壯麗稀有”“使我靈魂輕舉永遠贊美不盡”的櫓歌。

櫓歌，搖櫓人駛船下灘時催櫓的歌聲。當船過險灘時，船工們領(lǐng)唱的聲音高昂豪放，應(yīng)合的也以韻助力。不同于上行船纖歌的沉重，下行船櫓歌多歡愉。當搖櫓人促櫓長歌時，歌聲意趣不盡，動人情思。

幾乎在每一封寫給夫人的信中，沈從文都提到了“櫓歌”——這一路行程，仿佛是對櫓歌的一次采風。循著時間的線，襯著空間的景，傾聽著紙頁間傳來的櫓歌，心也跟著搖蕩起來;

“……在這種光景下聽櫓歌，你說使人怎么辦。聽了櫓歌無法告訴你，你說使人怎么辦啊……櫓歌太好聽了，我的人，為什么你不同我在一個船上呢？”（十三日十六點）;“又聽到極好的歌聲了……這次是小孩子帶頭的，特別嬌，特別美。你若聽到，一輩子也忘不了的。”（十四日五點十分）;“又有了櫓歌，同灘水相應(yīng)和，聲音雍容典雅之至?！保ㄊ呷帐稽c三十五分）;“這時正有二十來只大船從上游下行，滿江的櫓歌，輕重緩急，各不相同又復諧和成韻……我真感動，我們?nèi)粝胱x詩，除了到這里來別無再好地方了。這全是詩”（十九日六時半）……

太令人神往了！很想聽一聽真正的櫓歌——且當作《湘行散記》這張“書唱片”的特別收錄吧——于是我開始了尋找：沈從文寫到的櫓歌，即辰河櫓歌，已消逝于20世紀60年代末。幸運的是在一部音樂片中，我找到了幾位老船工所唱的昔日櫓歌《船工路途謠》，歌聲在暮色中悠悠而來，憂憂而去，真苦澀！

相比之下，更喜歡電影《邊城》中祖父唱的那段櫓歌：“過了一灘又一灘呦/度過了四灘來到了千浪灘呦/一灘更比一灘險呦/千浪灘 啊哈 千浪灘呦/一船過去九船翻呦……”那舒緩悠長的歌聲，讓人懷念家鄉(xiāng)，懷念賦予靈魂滋養(yǎng)身體的那一方水土，更讓人想對世間萬匯百物就“那么十分溫暖地愛著”……

談起表叔沈從文對音樂的理解，畫家黃永玉認為“這是個奇跡”：他看不懂樂譜，可能簡譜也讀不清，你聽他談音樂，一套又一套，和音樂一樣好聽，發(fā)人聰明。表叔還常說，如果有人告訴他一些作曲的方法，他一定寫得出非常好聽的音樂來。

事實上，無須學會作曲的方法，沈從文已經(jīng)用文字寫出了好聽的音樂。