丁子江

近日得知一消息：（2010年）9月21日北京國安足球隊主教練洪元碩“下課”了。從20世紀70年代初就當上這位老兄球迷的我，心里還真不是個滋味。當年洪元碩是北京隊的絕對主力邊鋒兼隊長，精瘦的他個子不高，但跑速賊快，江湖人稱“小快靈”。記得在球場上，球迷總是高喊“北京隊8號，加油！加油！”1973年，洪元碩加入年維泗掛帥的中國國家隊，擔任前鋒。但無論如何，我絕沒有想到，這位球星與我在北大的導師之一洪謙教授竟有“瓜葛”。

20世紀80年代初的某個星期天，我因要事拜訪洪教授，開門的是一位穿著一套褪色舊球衣的壯年男子，看起來很面熟，但一時想不起此人到底是誰。當?shù)弥业膩硪鈺r，他叫了一聲：“爸，有人找您！”我才明白這就是洪先生的兒子。顫顫巍巍的洪先生走了出來，介紹了一下，說道：“你們見過么？這是我兒子元碩，踢足球的?！睆睦舷壬莸哪樕峡床怀鍪翘鹦€是苦笑。我這才將這對大哲與球星的父子關系對上了號。后來才聽說，洪元碩中學時喜歡踢球，被北京隊看上，但他的大學者老爸自然不同意。有次洪先生的老朋友，即后來擔任全國人大常委會副委員長的著名社會學家雷潔瓊得知他要踢球，也說，要和你爸爸一樣做學問，不要踢球。

后來洪元碩還是走上了足球的“不歸路”，從此愈發(fā)不可收拾。他說：“如果不踢球，很快就是‘文革’到來，上山下鄉(xiāng)，球踢不成，書也讀不成，不可能像父親那樣學貫中西，所以當初的選擇還是對的?！贝嗽挷患?，我的另一位導師任華教授的兒子下鄉(xiāng)，全家抱頭痛哭，比別的家庭更感到一種生死離別之痛。后來任夫人過世，對任先生是又一次打擊，使他陷于極度的悲傷之中，從此似乎一蹶不振，眼睛也逐漸失明。

據業(yè)內人士披露，洪元碩有著父輩獨立知識分子的人格特質，不愿趨炎附勢，還有點桀驁不馴，這在足球圈里不合“規(guī)則”，有個別人就極力反對對他委以重任，因此他空有一腔抱負。好在近幾年他帶領青年隊成績斐然，乃至為前主教練李章洙出謀劃策，得到俱樂部上層賞識，才有了老來出山、大器晚成的機會。

說來有趣，也很讓人嘆息。洪先生在哲學界那么有名，但在社會上的名聲卻遠不如他那踢足球的兒子。經常有人問我，你們的所長是誰？我說了，他們不知道；可我說，他就是當時北京隊8 號洪元碩的老爸，結果他們一陣亢奮，都說這下子知道了，也記住了。后來，一傳十，十傳百，鬧得人人都知道我是一個球星的老爸手下的研究人員，但這個老爸叫什么，人們還是不知道。

在現(xiàn)代西方哲學研究的領域，洪謙先生當然是泰斗之一。在改革開放后，他的學歷、資格和名氣曾一度幾乎沒有人能與之相提并論。

我進北大外哲所的時候，原本是由幾位年富力強、學術上相當活躍的中年哲學教員，如陳啟偉老師、王永江老師、張顯楊老師中的某一位擔任所領導。后來上面也許從國際學術與統(tǒng)戰(zhàn)的角度考量，任命了洪先生為所長，熊偉先生為副所長。

記得研究生考試頭天筆試結束之后，我正在閑聊。一位拄著拐杖、面容清癯、個子瘦長的老者顫顫巍巍地走進房間，大家還沒反應過來，他就笑容可掬地鞠了個躬，然后一一同大家握手。別人怎么感受我不知道，但至少我感到了什么是禮賢下士的長者風范。那時還是百廢待興之始，受磨難的人們還沒有完全重振起來，當時我還有一個感覺就是，洪先生還在對“文革”的后怕之中，還有夾著尾巴做人的心態(tài)，所以格外謙恭。

平心而論，洪先生當所長，對他本人有利有弊。一方面，可以充分利用掌控的行政資源來擴大學術影響；但另一方面原來德高望重、溫文爾雅、不謀其政的長者一下子卷進了各種行政俗務之中，很難會有“一碗水端平”的政治智慧和技巧，很可能會陷入一些無端的是非中，白白消耗了自己寶貴的哲思原創(chuàng)力。

由于我的導師任先生幾乎雙目失明，所以，實際上洪先生是我后來論文指導委員會的主要成員之一（另外還有周禮全先生和陳啟偉先生等）。畢業(yè)之后，我留所從事研究工作，不久，由于某種需要，我當上了洪先生的臨時外事助手。

其實當助手是被同事“盤算”的結果，而非洪先生作為伯樂相中了“千里馬”。當時，首屆現(xiàn)代西方哲學研討會要在旅游勝地廬山召開，所以人人爭著要去，但名額卻極為有限。我的一篇題為《羅素人性論淺析》的論文被大會接受，于是有了參加“廬山會議”的資格。這時正好有位洪先生邀請的外國哲學家來華訪問，需要有人接待。而當時，我正在為了出國而練習英語，利用業(yè)余時間在國際旅行社當導游。不知哪位好事者將此情況告知了洪先生，于是他老人家便利用所長的權力“剝奪”了我參加廬山會議的機會，命令我當這位來賓的導游。我一想，小不忍則亂大謀，便無奈地答應了。這樣一來，那個上廬山的名額便自然由他人頂了，以至令我至今都“耿耿于懷”。

說起來很慚愧，我這個助手挺不夠檔次，不能對洪先生這樣的國際知名哲學家有什么學術上的協(xié)助，只不過跑跑腿，搞搞外事接待而已。其實，不僅是我，除了所里的陳啟偉老師，幾乎沒有什么人能被洪先生真正看得上眼。孔子曰：后生可畏。然而，遺憾的是，當時好像還沒有值得洪先生感到“可畏”的后生；后來有沒有，我不得而知。不過，有時候“壞事”也能變成好事，壓力也能變成動力，如此一來，更加強了我爭取出國深造、改善自己狀況的決心。不過，慚愧得很，一晃二十多年下來，似乎還是不夠那種檔次，或許這也是命不該當“哲學家”的宿運結果吧。

在與洪先生的接觸中，我也時不時能夠感受到這位長者心中的某種悵惘和蒼涼。某次，他讓我看一張從國外寄來的相片，那上邊是一棟寬大而美麗的別墅，四周長滿鮮花。我不禁驚嘆。這時，洪先生有些感嘆地說，這是他在英國時一位同學女兒的別墅。我環(huán)視一下四周，眼前這位著名的哲學家洪先生的住宅卻只是一個不大的單元，又小又擠，光線也不好，連客廳都沒有。有幾次我接待的外國客人想要來“洪府”做禮節(jié)性的拜訪，都被我請示洪先生后婉言謝絕了。

洪先生1909年生于中國福建（原籍安徽）。20年代末他先就讀于耶拿和柏林大學，1928年到維也納學習。在那里，他以他撰寫的論文《現(xiàn)代物理學中的因果性問題》在石里克（M.Schlick）那里獲得了博士學位。在1930年到1936年石里克被暗殺這段時間，他經常參加石里克小組即維也納學派的星期四夜晚討論會。他無疑是參加石里克小組會議時間最長的外國人之一。

洪先生曾回憶道：1927年他到了德國，在那里學習物理、數(shù)學和哲學。賴欣巴哈提醒他重視石里克，他對石里克的《當代物理學中的空間與時間》及《普通認識論》評價很高，愛因斯坦也說石里克在這方面很有造詣。正是由于這種偶然情況，他才于1928年從柏林到維也納去。石里克十分熱情，一開始就指導他的學習。他建議洪謙首先扎扎實實地學習自然科學，認真學習數(shù)學和物理，并到卡爾納普那里聽數(shù)理邏輯。并建議洪謙暫時放棄他原來打算聽的哲學課。當時他只聽石里克的哲學課和魏斯曼（F.Waismann）主持的討論課。但是他覺得石里克的講課技術不是特別好。那時，洪先生說自己能聽懂的不多，并說這也許是因為自己的語言知識不足，但也可能是課程本身就不那么好懂。石里克在討論班上的講解非常出色，這和他的上課截然相反。他善于向學生提出問題，讓他們充分發(fā)表意見，始終很耐心，使討論的問題得到清楚的解釋。同時，他允許大家討論的問題不一定根據他本人的著作和觀點。洪先生記得，有一次他們把羅素的《我們關于外部世界的知識》和《哲學問題》討論了整整一學期。石里克十分尊敬羅素，既尊重他的哲學，又尊重他的人品。

洪先生說：“石里克很喜歡我，我們之間關系親密。可以說，他成了我心中的偶像。凡是他說的，我都照辦。因此在一段相當長的時間里我喪失了獨立性。后來我在他的《箴言》里讀到了這樣一句話：‘追隨別人的人，大多依賴別人’，這使我感到遺憾。我可以出入于石里克接待貴客的寓所。他時常請我到他家過節(jié)或者會見外國客人，例如艾耶爾和一位美國教授（我現(xiàn)在忘記了他的名字），還有當時已經移居美國的費格爾，以及許多其他客人?！蠹s在1930年，石里克邀請我參加星期四晚上在玻爾茲曼巷舉行的石里克小組會議。我在這里認識了許多原來沒有機會認識的維也納學派的成員，例如紐拉特（O.Neurath）、弗朗克（Ph.Frank）、門格爾（K.Menger）、哥德爾（K.Godel）、濟塞（E.Zilsel）、考夫曼（F.Kaufmann）、拉達科維奇（Th.Radakovic）、奈德（H.Neider）、蘭德（R.Rand）、心理學家布隆斯維克（Brunswick）、亨佩爾（Hempel），等等。參加維也納學派會議的還有波蘭人塔爾斯基（Tarski）、克韋斯蒂克（Chwistik）、雅斯科夫斯基（Jaskowski）、霍西亞松（Hosiasson）、林登鮑姆（Lindenbaum）。有牛津的艾耶爾，有都靈的吉莫納特（Geymonat），有南美的林德曼（A.Lindemann）—他是克拉夫特教授的學生。納格爾（E.Nagel）、賴欣巴哈有時也參加維也納學派的會議。遺憾的是我在這些會議上沒有見到過凱拉（Kaila）和蒯因（Quine）。”

有學者論述說：“在本世紀初，科學哲學伴隨現(xiàn)代科學革命的新成果和封建王朝的衰敗和垮臺，從西方逐漸傳入中國，在二三十年代曾有過一段相對繁榮的時期。當時曾翻譯出版了為數(shù)不少的科學哲學（以及科學通論）著作。中國科學社的創(chuàng)始人胡明復、任鴻雋、楊杏佛，科玄論戰(zhàn)中科學派的主將、地質學家丁文江，化學家和科學哲學家王星拱等人都曾不遺余力地把批判學派的思想評介到國內，并撰寫了諸多科學哲學論著。洪謙教授在40年代介紹邏輯經驗論方面也有所建樹?！备鶕甲C，1938年6月1日，當時的貴陽醫(yī)學院開學，除了教育部規(guī)定的課程設置，貴醫(yī)還辦了個“人文科”（Humanities），開設語言、文學、哲學、邏輯等課程。為的是擴大醫(yī)學生的視野。當時主持這一科的是留德專攻康德哲學的洪士希（洪謙）教授。在貴醫(yī)院史中，洪謙博士名列教授名單之首位。這是因為貴醫(yī)的科目是按人文科、基礎學科、臨床前學科和臨床學科的次序排列的。在當時創(chuàng)辦人的心目中，人文科目絕非可有可無，它應該居于先行的位置。

其實，正如羅素1920年訪華后，他的分析哲學在中國并沒有多大影響一樣，洪先生在回國后所做的種種努力也沒有使中國哲學界受到多大的影響。有學者就這樣評論過：“馬赫的實證論、維也納學派的邏輯經驗論以及他們的現(xiàn)代主義的科學世界觀在美國傳播的歷史，有力地表明了美國有發(fā)展經驗論哲學的肥沃土壤。這與我國唯一的維也納學派成員洪謙教授（1909—1992）歸國后的遭遇形成了顯明的對比。所以洪謙先生在20世紀80年代曾說，‘中國缺乏發(fā)展經驗論哲學的土壤’。”

新中國成立前如此，新中國成立后情況并沒有好轉，由于種種原因，現(xiàn)代西方哲學被貼上了“西方資產階級哲學”的標簽，甚至大都還加上“反動”或“腐朽”兩字。洪先生所代表的維也納小組當然也在此列。

邏輯實證主義、維也納小組以及整個分析哲學的思想，盡管在20世紀八九十年代中國的學術界鬧騰了一陣子，但其實并沒有產生實質性和有意義的重大影響。我每次回國，似乎人人言必稱胡塞爾和海德格爾、現(xiàn)象學和存在主義，洪先生的那一套卻始終很難掌握人心，這也許是他老人家九泉之下最感到遺憾的事吧！