王碧清

上世紀70年代，徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》為華夏兒女譜寫出一段科學傳奇，那位科學家的故事激勵了無數(shù)國人，矢志攀登科研珠峰。2018年12月18日，這位科學家獲“改革先鋒”稱號。

他的中學老師曾告訴他們：自然科學的皇后是數(shù)學，數(shù)學的皇冠是數(shù)論，而哥德巴赫猜想則是皇冠上的明珠。而數(shù)學家、中國科學院院士、中科院數(shù)學研究所教授陳景潤便是離這明珠最近的人。

他的一位朋友如是評價：陳景潤并不是天才，而是“慢才”，一個問題馬上要他答出來，他講不出，但幾天后他的回答最為深刻；他不是陽光普照，卻似激光一束穿透鋼板。

雖訥言，但心懷憧憬

陳景潤的故鄉(xiāng)位于福州郊區(qū)的臚雷村（今屬福州市倉山區(qū)）。小鎮(zhèn)中的陳氏宗祠巍然而立，祠內(nèi)中庭有三塊牌匾，其中的一塊即寫著“陳氏定理”。歲月無言，有風雨坎坷，亦可不朽流金。

陳景潤出生于1933年5月22日，家中排行老三。那個年代，社會黑暗、動蕩，陳家也頻遭變故。兒時的他，十分瘦弱，敏感而沉默。他吃飯快，多沉浸在書海之中。

抗戰(zhàn)勝利后，陳景潤入讀福州英華書院念高中。當時的班主任兼數(shù)學、英文老師為沈元。沈元也是英華的畢業(yè)生，曾任清華大學航空工程系主任，因戰(zhàn)事滯留福州。

沈元見聞廣博、學識深厚。在課堂上，從《孫子算經(jīng)》首創(chuàng)余數(shù)定理、南宋秦九韶對“聯(lián)合一次方程式”的解法，到印度、西歐數(shù)學的發(fā)展歷程，他都娓娓道來。也正是通過沈元的介紹，陳景潤等學生第一次知道了“哥德巴赫猜想”。該猜想是指：任一大于2的偶數(shù)都可寫成兩個素數(shù)（質(zhì)數(shù)）之和，自1742年提出后一直未被證明。有的同學直言：“這道題不難證明，大概和證明一個三角形的三內(nèi)角之和為180度不相上下?！币灿械耐瑢W質(zhì)疑其研究價值。

沈元耐心道：“哥德巴赫猜想是數(shù)論中一個非常重要的問題，如果這個猜想得到了證實，便可以大大加深人們對整數(shù)之間關(guān)系的認識，人們的邏輯思維能力也可以大大提高。大家都說，自然科學的皇后是數(shù)學，數(shù)學的皇冠是數(shù)論，而哥德巴赫猜想，則是皇冠上的一顆明珠——這是一顆璀璨的明珠??！你們有志氣把這顆明珠摘到手嗎？”當時，學生們都笑了，而陳景潤沒有笑。除了害怕被同學嘲笑之外，他深揣著理想與抱負——“像前輩孫子那樣，在數(shù)學上搞出點名堂”。語言，似乎常暗藏能量于深海，待有心人摘擷，在某個時刻，會激起奪目光華。

學生時期的陳景潤，并不盲目追求分數(shù)。他記憶力驚人，將書中許多公式、定理爛熟于胸。高中時，他已經(jīng)閱讀了大量的大學叢書，比如《微積分學》《達夫物理學》，以及哈佛大學講義《高等代數(shù)引論》《郝克士大代數(shù)學》等；他還曾先后兩次借讀《微積分》。朝著心儀的數(shù)學殿堂，他一步步邁進。

隨后，他順利考入廈門大學數(shù)理系，兩年時間便修完全部課程。研究的鐘擺漸漸指向了數(shù)論。第三年，他修讀了數(shù)論和復變函數(shù)論。數(shù)論主要研究整數(shù)的性質(zhì)，屬于純數(shù)學。數(shù)論的研究被稱為是挑戰(zhàn)人類智力的極限，而哥德巴赫猜想是挑戰(zhàn)數(shù)論領(lǐng)域250年智力極限的總和。

當時，教授數(shù)論的李文清教授常用待解的數(shù)論問題激勵學生，其中就有“哥德巴赫猜想”。而陳景潤始終記得內(nèi)心深處的憧憬——“皇冠上的明珠和我的抱負與理想”。

愿居“陋室”，忘我登峰

新中國成立后，百廢待興。1953年，根據(jù)安排，陳景潤等學生提前一年畢業(yè)，參加社會主義建設(shè)。陳景潤被分配至北京四中任數(shù)學老師。由于患有肺結(jié)核和腹膜結(jié)核癥，他先后經(jīng)歷了三次手術(shù)，生病期間他已開始閱讀出版不久的華羅庚著作《堆壘素數(shù)論》。

作為中學老師，陳景潤的表現(xiàn)不能令人滿意，而后在時任廈門大學校長王亞南的幫助下回到廈門大學圖書館當管理員，他的病情才有了好轉(zhuǎn)。

對于這樣的安排，陳景潤感激不已，這樣他又可以沉浸在數(shù)學研究之中。在圖書館工作之余，陳景潤細心研讀了《堆壘素數(shù)論》數(shù)十遍，并反復閱讀復變函數(shù)論方面的書籍，掌握了科學的研究方法和技巧。

1956年，毛澤東向全國知識界科技界提出向科學進軍，后由周恩來主持制訂了國家科學發(fā)展的遠景規(guī)劃。廈門大學亦積極響應(yīng)，組織數(shù)學系制定自己的科研工作規(guī)劃，提出在12年內(nèi)趕上或達到國際先進水平，而陳景潤被安排擔任“復變函數(shù)論”助教。

那時，陳景潤所居住的宿舍“勤業(yè)齋”背山面海、環(huán)境宜人，他的鄰居們或爬山或游泳，然而這些都與他無關(guān)，他總是安靜地在圖書館或者房間里學習、研究、演算。

在熟讀《堆壘素數(shù)論》的過程中，陳景潤發(fā)現(xiàn)第五章的方法可以用以改進第四章的結(jié)果，這便是當時數(shù)論中的中心問題之一“他利問題”。關(guān)于這一問題，華羅庚還曾在1952年《等冪和問題解數(shù)的研究》一文中專門進行討論，提出“但至善的指數(shù)尚未獲得，而成為待進一步研討的問題”。而陳景潤將之解決了！

由于他利問題的出色研究，這個貌不驚人的年輕人令華羅庚感到驚喜，并獲得機會到北京宣讀論文。

1956年8月，全國數(shù)學論文報告會舉行。北京大學一間教室內(nèi)，當走上講臺的那一刻，陳景潤緊張得幾乎講不出話來。他在黑板上寫下了題目，之后沒再講話，只是在黑板上演算起來，臺下開始議論紛紛。臺下的李文清教授不禁為他著急，便上臺幫助他補充講解。隨后，華羅庚發(fā)言充分肯定了陳景潤論文的意義和價值，這時臺下的聽眾開始鼓掌，此時的陳景潤才如釋重負。

不久后，陳景潤又在《廈門大學學報》上發(fā)表了論文《關(guān)于三角和的一個不等式》。與此同時，華羅庚極力推薦他到中科院數(shù)學研究所工作。1957年9月，他正式調(diào)到北京，成為中國科學院的一名實習研究員。

當陳景潤看到數(shù)學所的圖書館陳列了各類中外文書籍時，十分激動。為了更好地閱讀與理解最新的學術(shù)成果，他為自己制定了外語學習計劃：鞏固英語、俄語，學習德語、法語。他還在凌晨3點鐘起來收聽外語廣播，為了不打擾舍友、專心做研究，他搬到了約3平方米的廁所住了兩年……他總是愿意在安靜一隅，哪怕是旁人眼中的“陋室”，他依然可以專注、興奮、忘我地沉浸在數(shù)字宮殿。

在那一方廁所里，陳景潤先后完成了華林問題、三維除數(shù)問題、算術(shù)級數(shù)中的最小素數(shù)問題等多篇論文，貢獻卓著。他時有被鎖到圖書館徹夜讀書，又或被鎖之后因宿舍未解完的題目不得不找人求助；或排隊理發(fā)時又跑去圖書館查找資料至日落；為了證明一個引理，他會同時采取幾種甚至10余種方法，通過不同的途徑反復演算……

陳景潤惜時如金、長期忘我工作，與他的研究工作“齊頭并進”的還有他的腹膜結(jié)核病。然而，在數(shù)學研究面前，一切似乎都不能夠成為阻礙。

不僅僅是“科學的化身”

早在1920年，挪威數(shù)學家布朗通過一種篩法證明了“每一個大偶數(shù)是兩個素因子都不超過九個的數(shù)之和”，以及“九個素因子之積加九個素因子之積（9+9）是正確的”；之后（6+6）、（5+5）、（4+4）、（3+3）不斷被證明……1958年，我國數(shù)學家王元證明了（2+3）。但以上的證明都有一個弱點——其中兩個數(shù)沒有一個是可以肯定為素數(shù)的。

1962年，我國數(shù)學家潘承桐證明了（1+5）；同年，王元、潘承桐二人證明了（1+4）。1965年，阿·維諾格拉多夫、布赫夕塔布和意大利數(shù)學家朋比尼都證明了（1+3）。似乎距離哥德巴赫頂峰只有一步之遙，而陳景潤也在一直演算著。

維諾格拉多夫認為自己所運用的“篩法”已經(jīng)到達極致，如果再往前走，那必要另尋新路。而陳景潤仔細分析后決定改進“篩法”，向（1+2）沖鋒。

1966年春，陳景潤寫了《哥德巴赫猜想（1+2）》論文摘要。在關(guān)肇直、吳文俊的支持下，他的論文摘要發(fā)表在?？白詈笠黄诘摹犊茖W通報》上，但由于當中只是大致的概括，沒有提供具體證明，因而并沒有引起學術(shù)界的轟動。

為了證明（1+2），他歷時6年，經(jīng)歷了困苦與磨難，在1972年的冬天完成了論文《哥德巴赫猜想（1+2）》。1973年，《中國科學》英文版將陳景潤的研究成果刊登在第16卷第2期上，論文題目是《大偶數(shù)表為一個素數(shù)與一個不超過兩個素數(shù)的乘積之和》。英國數(shù)學家哈伯斯坦和德國數(shù)學家黎切爾特，最先對他的這篇論文作出肯定。1974年，他們的一本專著即將出版，正好看到了陳景潤的研究成果，便專門增加了一章，標題是“陳氏定理”。開頭寫道：“本章的目的是為了證明陳景潤驚人的定理，我們是在前10章已經(jīng)付印后才注意到這個結(jié)果的，從篩法的任何方面來說，它都是光輝的頂點?！泵绹鴶?shù)學家阿·威爾在讀過陳景潤的一系列論文之后、尤其是（1+2）之后評價道，他的每一項工作，都如同行走在喜馬拉雅山巔。

1970年代初，毛澤東得知陳景潤患有嚴重腹膜結(jié)核病、亟需搶救時，寫了“要搶救”三個字，并畫了一個圈。而那時的陳景潤正在6平方米的屋內(nèi)埋頭演算。1978年，陳景潤應(yīng)邀參加全國科學大會。會上，鄧小平發(fā)表講話，提出了“科學技術(shù)是生產(chǎn)力”的著名觀點。而自1975年，鄧小平一直關(guān)心著陳景潤，這讓他感念不已。

科學大會之后，陳景潤迎來了“科學的春天”：出席世界數(shù)學家大會作報告、赴美國普林斯頓高等研究所作研究訪問；1980年，陳景潤當選為中國科學院學部委員，同年并獲中國自然科學獎一等獎……

在歐洲訪問期間，陳景潤的研究課題為“等差級數(shù)的最小素數(shù)”，他將最小素數(shù)的量級從16階改進到15階。這個階段，他變得活潑了許多。他還曾邀請十幾位各國的數(shù)學家到住處做客，為他們做了油炸蝦片。

伴隨著科學春天而來的，在1970年代還有“陳景潤旋風”。尤其1978年《哥德巴赫猜想》問世之后，來自全國各地的信件涌向了中科院數(shù)學所。他吸引著幾乎全世界數(shù)學家的目光，也成為了一代人的精神偶像。這位被譽為“移動了群山”的中華俊杰，鼓勵著億萬青年“學習陳景潤，為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化攀登科學高峰”，激勵著幾代人立志向數(shù)學、向科學進軍。中國科學院院士馬志明說：“我們對他的崇拜比現(xiàn)在的追星族還深刻。”

從1974年到1989年，陳景潤圍繞素數(shù)分布問題做研究工作，并編寫了《初等數(shù)論》《數(shù)學趣談》，向廣大青年人普及數(shù)論知識、激發(fā)他們對數(shù)學的興趣。他完成專著《組合數(shù)學》及通俗讀物《組合數(shù)學簡介》，還與數(shù)學家邵品琮合作，撰寫了專著《哥德巴赫猜想與篩法》。而幾十年來，他先后發(fā)表了近50篇學術(shù)論文，多項已被載入史冊。

1995年，陳景潤曾應(yīng)故鄉(xiāng)之邀，手書“群力科教興邦，培育中華英才”。那時，他已經(jīng)患帕金森氏病，手抖得厲害，但一筆一劃都浸透著他的故梓之情、赤子之心。他對自己的學生要求極高，鼓勵他們獨立思考、自由研究。學生之一張明堯曾寫道：“他對數(shù)學上的馬虎卻絕對不能容忍，有時到了近乎苛刻的程度?！?/p>

1996年3月19日19時10分，陳景潤病逝。有言“那個年代，陳景潤就是科學的化身”，而他留下來的，絕不僅僅是“1+2”的光華。