暗地妖嬈

金星曾經(jīng)在她的脫口秀節(jié)目里吐槽過一件事，講的是她曾經(jīng)有一次帶著一群大媽去巴黎旅游，盡管她精心安排了行程，大媽們卻紛紛表示——“到巴黎，我們只想先去看看老佛爺?！?/p>

是的，即便是虛榮心猶如“猛虎”之人，都會(huì)對(duì)卡爾·拉格斐（也就是戲稱的“老佛爺”）底下那一眾奢侈品膜拜不止，寧錯(cuò)過盧浮宮，也要先摘下香奈兒那一株經(jīng)典的白色山茶花。用過人的時(shí)尚才能征服巴黎，以巧妙的營(yíng)銷模式風(fēng)靡全球，這便是全世界貴婦都向老佛爺俯首稱臣的秘訣所在。

甚至于，當(dāng)他去世的消息一傳來，便有無數(shù)的女人在傷心之余脫口而出：“天哪，這下包包經(jīng)典款又要漲價(jià)了！”

卡爾·拉格斐，便是時(shí)尚界的一枚定海神針，他用逾半個(gè)世紀(jì)的華麗秀，令這個(gè)世界變得優(yōu)雅。

論“神秘感”的重要性

沒人知道卡爾·拉格斐的年紀(jì)，想讓他說說童年沒什么問題，可是即便是陷入官司，他也死活不肯把身份證交給檢查官驗(yàn)看，用他自己的話來講：“我就是要保持神秘感?！?/p>

這份神秘感確實(shí)到現(xiàn)在都不曾被打破，即便記者們挖空心思去翻他的老底，由于他的出生證明文件已經(jīng)被燒毀，父母則早在上世紀(jì)70年代便已過世，所以關(guān)乎年齡的秘密，老佛爺心滿意足地帶進(jìn)了棺材里。

當(dāng)然，這不防礙大眾來尋找他的成長(zhǎng)痕跡，令人驚訝的是，卡爾居然不是土生土長(zhǎng)的法國(guó)人，他出生于德國(guó)北部的一個(gè)小村落，母親可以說只是個(gè)農(nóng)民，一直靠經(jīng)營(yíng)牛奶加工坊為生。二戰(zhàn)前后這一段時(shí)間里，希特勒帶著他的群魔在歐洲打得熱火朝天，卡爾卻安安靜靜地呆在窮鄉(xiāng)僻壤，度過無聊枯淡的童年。

他早就意識(shí)到自己跟周邊環(huán)境是多么格格不入，所有的孩子都穿得跟父母一樣粗糙，他只想戴頂特別的帽子，卻遭到母親的拒絕。學(xué)校的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制更是讓他退避三舍，唯二的愛好便是看書和畫畫。他曾經(jīng)感慨當(dāng)年處境：“日常生活將所有理想化的東西都消磨干凈了?！北M管如此，他還是相當(dāng)堅(jiān)持地留了一頭長(zhǎng)發(fā)。

雖然身處戰(zhàn)局嚴(yán)峻的德國(guó)，卡爾的心卻早已飛到了向往中的法蘭西，確切地講，是飛到了凡爾賽宮。他癡迷那里的一切，甚至為此畫了許多十八世紀(jì)的宮廷服裝，這一舉動(dòng)決定了他后來可以不用模特作為參照，徒手就能迅速勾出服裝草圖;也令諸多的香奈兒發(fā)布會(huì)放在凡爾賽的鏡宮里舉辦。對(duì)閱讀的迷戀，亦讓他后來專門給自己打造了一間有五萬冊(cè)藏書的圖書館。

上世紀(jì)50年代，卡爾如愿以償?shù)卦诜▏?guó)站穩(wěn)腳跟，幾乎是不費(fèi)吹灰之力，他就開始掌管一個(gè)時(shí)尚品牌，比如一開始的姜·巴度，60年代成為蔻依的品牌設(shè)計(jì)師;通過這兩個(gè)品牌的歷練，卡爾的風(fēng)格徹底成形——古典、華麗、浪漫、唯美、優(yōu)雅。這些元素不僅讓他打響了名號(hào)，也令其古典情結(jié)得以充分釋放。

于是乎，在1965年，卡爾接手了相當(dāng)不被看好的芬迪，當(dāng)時(shí)的芬迪還算不得一線品牌，經(jīng)常出“便宜貨”，卡爾的想法是以個(gè)性與戲劇化的設(shè)計(jì)去“冒險(xiǎn)”，由此盤活了它，亦令他成為一個(gè)奇跡。

這個(gè)奇跡“奇”到什么程度呢？簡(jiǎn)單來說，便是無論時(shí)代如何更迭變遷，他打造的牌子永遠(yuǎn)都站在頂尖。

“我從未老去，我現(xiàn)在做的事情跟五十歲之前做的一樣?！笨栂蚴廊苏故緯r(shí)尚霸主氣場(chǎng)。管它緋聞?wù)媾c假，只要能以傲嬌之態(tài)笑傲?xí)r尚圈，用墨鏡和微笑不斷醞釀“小凡爾賽”式的神秘感，就是成功。

70年代，與老佛爺時(shí)尚理念完全背道而馳的地下絲絨樂隊(duì)席卷整個(gè)歐洲，老佛爺設(shè)計(jì)的寇依春夏時(shí)裝系列卻受到空前追捧。

80年代，迪斯可風(fēng)潮蔓延全法，而可可·香奈兒女士掌管的香奈兒品牌卻處于空前低迷的狀態(tài)，作為“時(shí)尚領(lǐng)軍者”的法國(guó)似乎要被低廉的快餐文化吞噬掉。香奈兒的去世，更是給予時(shí)尚界致命一擊。沒人愿意收拾那個(gè)爛攤子，都認(rèn)為香奈兒的輝煌已成明日黃花，誰接手都是為其蓋棺添土的行為。

然而，卡爾·拉格斐臨危受命，眼都不帶眨的。他以超凡的營(yíng)銷嗅覺察覺到了香奈兒式微的主因，就是可可·香奈兒推翻了曾經(jīng)一直捍衛(wèi)的設(shè)計(jì)理念，將時(shí)尚定性為讓人穿著不舒服的、有拘束的玩意兒，這種自打臉的言論當(dāng)然會(huì)令她苦心經(jīng)營(yíng)起來的金字招牌被打碎。

于是乎，卡爾毅然上位，為“香奈兒”牌子挽回尊嚴(yán)想了一個(gè)妙招——在商品最顯眼的位置按上“雙C”標(biāo)志，加深了人們對(duì)它的印象。一系列修身典雅的款式輪番登場(chǎng)，棱格紋鏈條包上的標(biāo)識(shí)散發(fā)出金屬的貴氣光澤。天才的設(shè)計(jì)，獨(dú)特的推廣品牌理念，令香奈兒起死回生。

卡爾曾經(jīng)驕傲地說：“我就是我，我希望自己是獨(dú)一無二的?！?/p>

事實(shí)的確像他說的那樣，范思哲打造他的品牌王國(guó)時(shí)也只是負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)部分，經(jīng)營(yíng)全仰仗他的親妹妹，而卡爾卻是從設(shè)計(jì)開發(fā)到市場(chǎng)營(yíng)銷都親力親為，這在設(shè)計(jì)界相當(dāng)罕見。

這種“強(qiáng)迫癥”在他的生活細(xì)節(jié)上亦有展示，譬如他近乎“病態(tài)”地追求服裝的挺括，系在僵硬高聳的白襯衫上的領(lǐng)帶，都必須用別針牢牢扣住。年紀(jì)大了的時(shí)候，他選擇戴上墨鏡掩蓋眼圈上的皺紋，從那以后就鮮少有人看到他摘下墨鏡的樣子。

這份張揚(yáng)且富有情調(diào)的神秘感，令老佛爺坐上了法國(guó)時(shí)尚界的大佬寶座。

與伊夫·圣·羅蘭的PK

如果說老佛爺一生還有什么對(duì)手的話，那肯定是法國(guó)另一個(gè)時(shí)尚品牌的創(chuàng)始人——伊夫·圣·羅蘭。

兩個(gè)人都是驚才絕艷，都擅長(zhǎng)挖掘女性深層次的柔美，甚至還都是同志。

他們之間的糾葛，還得追溯到1954年國(guó)際羊毛局在巴黎舉辦的時(shí)裝設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)賽上，當(dāng)時(shí)他們的出現(xiàn)，可稱得上是“絕代雙驕”;這次的盛會(huì)，年輕俊美的伊夫·圣·羅蘭以一襲獨(dú)特的雞尾酒裙成為“連衣裙組”冠軍，而卡爾則在“外套組”拔得頭籌。

就這樣，他們?cè)陲L(fēng)華正茂的年紀(jì)成為知已，這段友情長(zhǎng)達(dá)二十年，直到一位法國(guó)的風(fēng)流公子哥出現(xiàn)，這位貴公子名叫Jacques de Bascher，依據(jù)各大八卦媒體的曝料，他系卡爾的真愛，早在上世紀(jì)70年代便出雙入對(duì)，然而圣·羅蘭受到公子哥的引誘，使得三人的關(guān)系變得復(fù)雜起來。傳說，正是這件事令兩位時(shí)尚大師徹底翻臉。

時(shí)至今日，仍有不少人對(duì)這段緋聞津津樂道，不斷地有人向卡爾提及他的對(duì)手，甚至直接問他是否有嫉妒過對(duì)方?？杽t總是一臉傲嬌地偏一下頭，說：“我們的友誼維持了二十多年，但是從來不會(huì)嫉妒，他（圣·羅蘭）可能會(huì)，但是我反正不可能這樣?！?/p>

甚至于，卡爾也努力澄清過兩人的關(guān)系：“我們的關(guān)系并沒有媒體寫得那么僵，很多八卦都不是事實(shí)?！?/p>

然而請(qǐng)他詳細(xì)解釋的時(shí)候，他又閉口了，這份傲嬌既可愛又有趣，流露出了專屬于藝術(shù)家的“怪脾氣”。

當(dāng)然，他的“怪”不止于此，對(duì)“時(shí)尚”他還有著極度不近人情的標(biāo)準(zhǔn)，比如他堅(jiān)決不喜歡矮個(gè)子和肥胖，認(rèn)為那是丑陋的代表。為此也得罪了不少人，甚至被告上法庭。諷刺的是，當(dāng)他深愛的情人Jacques de Bascher于1989年因艾滋病去世，這位堅(jiān)決與“肥胖”隔離的傲嬌人士卻一度自暴自棄，變成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的胖子。

在最黑暗的日子里，能將老佛爺拯救出來的只有兩樣?xùn)|西：一是他的寵物貓Choupette，二是他后來的那一眾“小鮮肉”情人們。

唯有“愛”能讓卡爾重新振作起來，痛失愛侶之后，他開始在美貌男模里頭扎堆，身邊的情侶不停更換，他迷戀男模的肉體，也因此想讓自己變得愈發(fā)年輕。為了能讓魅力復(fù)蘇，穿下吸血鬼風(fēng)格的男裝，他在短短十三個(gè)月內(nèi)瘋狂甩肉42公斤，這對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的老年人來講簡(jiǎn)直是不可能的任務(wù)。

對(duì)于他百花齊放般的情人們，卡爾的示愛手法更是五花八門，曾經(jīng)花重金請(qǐng)人用巧克力打造了一位男模真身比例的裸體雕像;親自為他們拍攝尺度大膽的裸體硬照;甚至連長(zhǎng)相俊俏的保鏢都沒有放過。

“我從未老去，我現(xiàn)在做的事情跟五十歲之前做的一樣?！?/p>

這便是恢復(fù)生機(jī)的卡爾，向世人展示的時(shí)尚霸主氣場(chǎng)。管它緋聞?wù)媾c假，只要能以傲嬌之態(tài)笑傲?xí)r尚圈，用墨鏡和微笑不斷醞釀“小凡爾賽”式的神秘感，就是成功。也正因如此，在女人眼中，芬迪與香奈兒被鍍上了永恒帶有老佛爺格調(diào)的奢靡光輝。

2019年初，對(duì)法國(guó)人來說是個(gè)特別難熬的開端，2月19日，卡爾·拉格斐因病去世;兩個(gè)月后，作為法國(guó)精神信仰標(biāo)志的巴黎圣母院不幸遭遇火災(zāi)，被燒掉了塔尖。

這個(gè)春天，法國(guó)沉浸在一片哀嘆之中，他們親身經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)尚黃金時(shí)代的終結(jié)，亦遭遇了神靈遇難的重創(chuàng)。但是，卡爾·拉格斐以驚人的幽默感讓他的離去變得不那么凄慘，他留下了遺囑，把自己的十三億身家全部留給了愛貓Choupette?；蛟S在老佛爺眼中，動(dòng)物與人類并無區(qū)別，反正他的喜惡能決定一個(gè)時(shí)代的審美取向，這份傲嬌與神秘，恰恰又是貓的基本秉性。

（責(zé)編：常凱）