呂普索

阿爾·卡彭卡彭1899年出生于布魯克林，父母親是工薪階層的意大利移民，而他卻最終爬到了美國財(cái)富和權(quán)力的金字塔頂端。

1929年情人節(jié)那天的早晨，芝加哥依然寒氣逼人，北克拉克大街2122號，一個(gè)沒有暖氣的磚砌車庫中，七名男子被要求在白色的墻壁前排成一列，然后突然沖鋒槍，霰彈槍和左輪手槍齊發(fā)，90發(fā)子彈呼嘯而至，這就是美國黑社會歷史上最臭名昭著的殺戮事件。

這次大屠殺以最野蠻的方式實(shí)現(xiàn)了它的目的：無情掃除對芝加哥犯罪大佬阿爾·卡彭（Al Capone）的最后挑戰(zhàn)。在1929年，對卡彭來說，唯一真正的威脅是喬治·莫蘭（綽號臭蟲，George“Bugs”Moran），他領(lǐng)導(dǎo)著自己的黑幫團(tuán)伙以及愛爾蘭黑幫的殘余勢力。莫蘭一直看不起卡彭，稱他為“畜生”。

警方再現(xiàn)1929年2月14日情人節(jié)大屠殺的情形。

芝加哥??第36區(qū)的警察到達(dá)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)一名幫派成員弗蘭克·古森伯格還沒斷氣。在他去世前的幾分鐘，警方力促他揭開真相，但是古森伯格已經(jīng)不能發(fā)聲。警方找到了幾個(gè)目擊證人，最終得出的結(jié)論是，大約上午10點(diǎn)30分，四名男子沖進(jìn)了莫蘭用于非法經(jīng)營的SMC 運(yùn)輸公司的車庫。其中兩名男子身穿警察的制服。這個(gè)四人組宣稱警方突擊檢查，命令車庫內(nèi)的七名男子排成一排。然后開頭的一幕發(fā)生了。

沖鋒槍的噠噠聲引起了路人的警覺，目擊者看到殺手們跳進(jìn)一輛黑色的凱迪拉克旅行車中，飛速離開了，這輛車看起來很像警察使用的那種配有警笛，徽標(biāo)和步槍架的警車。7名被害者幾乎立刻死在了車庫里，其中的弗蘭克是莫蘭親信，死者中還有弗蘭克的兄弟彼得。另外還有四名受害者是莫蘭幫的成員，但第七名死者萊因哈特·施維默醫(yī)生，是一名配鏡師，他那天恰巧跟犯罪分子攪在了一起。那天早上的死者中沒有卡彭幫的直接目標(biāo)莫蘭，他睡過了頭。

在大屠殺發(fā)生時(shí)，莫蘭正前往車庫。他晚到了幾分鐘?？ㄅ硪膊辉诂F(xiàn)場。當(dāng)時(shí)他正在佛羅里達(dá)州的棕櫚島度假。幾天之后，莫蘭告訴記者“只有卡彭像這樣殺人?！笨ㄅ碓谒鹆_里達(dá)州的家中接受記者采訪時(shí)，也被要求對謀殺案作出評論，卡彭的見解是：“唯一一個(gè)像這樣殺人的人就是‘臭蟲莫蘭。”

卡彭式美國夢

卡彭有不在場的證明，并總是與這場冷血?dú)⑷耸录睬尻P(guān)系。最終沒有一個(gè)人因?yàn)榍槿斯?jié)大屠殺被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，北克拉克大街2122號，這處謀殺的見證地在1967年被拆除。

盡管莫蘭在大屠殺中幸存下來，但他再也不是黑幫大佬了。在接下來的幾年中，芝加哥只有一個(gè)大佬，那就是卡彭。

從1924年到1930年，芝加哥成了有組織犯罪的天堂，以無法無天和血腥暴力而臭名昭著。這段時(shí)期正值卡彭統(tǒng)治，他于1925年從他的老板約翰尼·托里奧手中接管了幫派生意。1920年第18修正案通過的禁酒令，大大增加了黑幫的收入，芝加哥黑幫通過非法制造和銷售酒精飲料，經(jīng)營非法飲酒場所以及賭博和色情業(yè)收入頗豐。

卡彭從這些非法活動中獲得的收入每年約為6000萬美元。他在1927年的凈資產(chǎn)約為1億美元，相當(dāng)于今天的14.4億美元。比這更令人印象深刻的是，他的這筆財(cái)富是在短短7年內(nèi)積累起來的。如果不是靠犯罪活動建立自己的財(cái)富帝國，那卡彭就會成為美國夢的典范。

卡彭1899年出生于布魯克林，父母親是工薪階層的意大利移民，而他卻最終爬到了美國財(cái)富和權(quán)力的金字塔頂端?？ㄅ磉€是個(gè)孩子的時(shí)候，就已經(jīng)走上違法的道路了。六年級被學(xué)校開除后，卡彭加入了一個(gè)少年幫派。15歲時(shí)開始為意大利裔美國黑幫大佬之一強(qiáng)尼·托里奧工作，幫助他管理妓院和酒吧。有一次，卡彭在一家妓院的打斗中臉部受傷，這讓他贏得了 “疤面煞星” 的綽號。與他的六個(gè)兄弟和兩個(gè)姐妹不同，卡彭接受了美國夢的文化神話，認(rèn)為自己完全是美國人。當(dāng)有人稱他為“意大利人”時(shí)，他會說，“我不是意大利人，我出生在布魯克林。”

芝加哥北克拉克大街2122號，情人節(jié)大屠殺發(fā)生后，媒體與路人云集。

1909年強(qiáng)尼·托里奧到芝加哥發(fā)展，為黑幫大佬“大吉姆” 科羅西莫做事，1920年托里奧邀請卡彭來芝加哥幫他，同年科羅西莫被殺（這一幕出現(xiàn)在美劇《大西洋帝國》第一季中），沒人因此被捕，但是很多人認(rèn)為是強(qiáng)尼·托里奧下的命令，而卡彭是殺人事件的幫兇（可能是他直接動手）。

強(qiáng)尼·托里奧繼承了科羅西莫的黑幫組織，并迅速利用非法的釀酒行業(yè)發(fā)展起來。1925年，托里奧被敵對黑幫開槍打傷，后因經(jīng)營非法釀酒廠被判處9個(gè)月監(jiān)禁。托里奧被迫辭去了犯罪組織領(lǐng)導(dǎo)人的職務(wù)，三年后又搬去了意大利（他后來又回到美國，在1934年幫助成立了美國黑手黨全國委員會）。隨著托里奧的辭職，卡彭控制了芝加哥。

情人節(jié)大屠殺的現(xiàn)場照片。

從強(qiáng)尼·托里奧手中接過有組織犯罪組織芝加哥罪犯集團(tuán)（Chicago Outfit，也被稱為芝加哥黑手黨，芝加哥暴徒）之后，卡彭通過復(fù)雜的妓院和地下酒吧網(wǎng)絡(luò)掌握了這座城市。到1929年，他要為700多起謀殺案負(fù)責(zé)。卡彭控制了1萬多個(gè)地下酒吧。“我通過滿足公共需求來賺錢，”卡彭告訴記者。“如果我違法，我的客戶……芝加哥最優(yōu)秀的人和我一樣有罪?！睘榱司S持統(tǒng)治，卡彭經(jīng)常賄賂市政高層官員，操縱地方選舉，有時(shí)甚至綁架工人和其他犯罪集團(tuán)的黨羽。

從1925年到1929年，卡彭是美國最引人注目的黑幫大佬。他與當(dāng)?shù)孛襟w和政治家合作，把自己塑造成一位關(guān)心芝加哥同胞福利的商人形象。

暴力的頂點(diǎn)也是沒落的開端

卡彭的任期也是與其他芝加哥黑幫競爭日益激烈的時(shí)期，日常糾紛經(jīng)常變成暴力沖突。20世紀(jì)20年代后期，芝加哥的街頭籠罩在黑幫戰(zhàn)爭的陰影之下。勢頭最盛的黑幫大佬阿爾·卡彭試圖打敗對手，壟斷販酒、盜竊，賭博和賣淫等非法交易。為了鞏固對芝加哥大部分犯罪活動的控制權(quán)，卡彭無情地打擊他的競爭對手。根據(jù)當(dāng)局的統(tǒng)計(jì)，1924年大約有16起與幫派有關(guān)的謀殺案，黑幫火拼一直持續(xù)到1929年，在最高峰時(shí)期，一年內(nèi)有64起謀殺案。包括聯(lián)邦調(diào)查局在內(nèi)的聯(lián)邦當(dāng)局，當(dāng)時(shí)的管轄權(quán)比現(xiàn)在小得多，幾乎不能插手芝加哥與幫派有關(guān)的活動。1929年2月14日，黑幫戰(zhàn)爭在城北區(qū)的一個(gè)車庫里達(dá)到了血腥的高潮。

芝加哥人早就被黑幫火拼，爭奪威士忌非法經(jīng)營權(quán)和搶地盤的暴力事件，弄得麻木了。但情人節(jié)大屠殺驚醒了他們。

“這些謀殺案超出了文明城市的接受范圍，”《芝加哥論壇報(bào)》在社論中說?！肮馓旎罩拢邆€(gè)人被屠殺的事實(shí)，向芝加哥提出了一個(gè)疑問：我們還有人身安全可言嗎？”

在接下來的幾年里，卡彭和他的追隨者成了雄心勃勃的聯(lián)邦檢察官追蹤的目標(biāo)。雖然情人節(jié)大屠殺標(biāo)志著卡彭一統(tǒng)芝加哥的黑幫天下，但也可以說這標(biāo)志著他垮臺的開始。高效的犯罪組織，令人印象深刻的收入以及他無情地消滅競爭對手的手段，讓卡彭成了美國最臭名昭著的黑幫大佬，媒體稱他為“1號公敵”。

1929年3月，在被聯(lián)邦大陪審團(tuán)傳喚之后，卡彭沒有出庭。聯(lián)邦當(dāng)局開始介入調(diào)查，當(dāng)卡彭最終出庭并作證時(shí)，被聯(lián)邦特工以藐視法庭的罪名逮捕，卡彭交了保釋金后被釋放，但在同年的5月因攜帶武器在費(fèi)城被捕。為此卡彭服刑9個(gè)月。

卡彭在監(jiān)獄過得挺滋潤。在費(fèi)城東方州立監(jiān)獄服刑時(shí)，他可以在牢房里聽唱片，閱讀拿破侖·波拿巴的傳記。同時(shí)他還為一家新建的兒童醫(yī)院捐款，并為一些囚犯家庭提供食物。

1931年2月，聯(lián)邦法院宣布卡彭藐視法庭罪名成立，判處他在庫克郡監(jiān)獄服刑6個(gè)月。與此同時(shí)，美國財(cái)政部已開始調(diào)查卡彭的所得稅逃稅案。在勤勉的法務(wù)會計(jì)，特工和美國國稅局情報(bào)部門的努力下，1931年6月卡彭被起訴，罪名是逃稅。10月份，在公開審判后，卡彭被判處11年徒刑。

卡彭首先是在亞特蘭大，后來是在惡魔島服刑。他于1939年獲釋，此時(shí)的卡彭智力已經(jīng)退化成12歲的兒童，從一個(gè)無情的殺手，無法無天的罪犯，妓院和賭場的老板，被定罪的重刑犯，變成了一個(gè)無知無識，大哭大鬧的病人。這一切都是梅毒的結(jié)果。

卡彭的另一面：顧家男人

卡彭的父親在他21歲時(shí)去世，從此他擔(dān)起了家庭重任。在從事犯罪活動的時(shí)期，卡彭每天都給他母親打電話。正是這種對家人的承諾，尤其是對母親的愛，促使卡彭在“工作”和家庭生活之間劃出了明確的界限。卡彭也從他的導(dǎo)師強(qiáng)尼·托里奧那里學(xué)會了這一點(diǎn)，托里奧認(rèn)為“工作”和家庭永遠(yuǎn)不應(yīng)該混在一起，他告誡卡彭“保持雙手干凈”讓其他人做“骯臟的工作”。

1918年卡彭與梅結(jié)婚，獨(dú)生子桑尼出生后，卡彭仍然到處找女人。濫交讓卡彭染上了梅毒，然后他又把性病傳給了妻子。盡管卡彭經(jīng)歷了痛苦的瘡瘍，皮疹和常規(guī)的流感癥狀，但并沒有尋醫(yī)治療，因?yàn)檫@樣做，他需要告訴妻子真相：承認(rèn)性病等于承認(rèn)自己通奸?？ㄅ碓诩抑杏型耆煌男蜗?，他喜歡捕魚，喜歡在家庭聚會時(shí)高歌，并對作曲充滿激情。后來的生活證明，梅毒晚期是無法治愈的。這種疾病嚴(yán)重影響了他的身心健康。

1928年卡彭通過一名手下以4萬美元的價(jià)格在棕櫚島購買了一處海濱住宅，又花了10萬美元將其變成了一處七個(gè)強(qiáng)壯的西西里人時(shí)刻守衛(wèi)的堡壘。卡彭出獄后，就住在這里，并得到了妻子和兄弟的細(xì)心照顧。他的余生是穿著睡衣在家中度過的，在棕櫚島的家中，卡彭與孫女一起散步，一起尋找蝴蝶，吃梅做的意大利面，被帶到商店買一盒口香糖就特別高興。唯一與過去的聯(lián)系就是他經(jīng)常在后院與早就死去的朋友或?qū)κ郑ê芏嗍撬铝顨⒌模┻M(jìn)行虛構(gòu)的對話。

從1931年被監(jiān)禁后，卡彭基本上就脫離了黑幫，但是他建立的芝加哥黑幫繼續(xù)由弗蘭克·尼蒂，保羅·利卡，托尼·阿卡多等卡彭門徒領(lǐng)導(dǎo)并繼續(xù)發(fā)展。1940年獲釋時(shí)卡彭已經(jīng)破產(chǎn)，芝加哥黑幫支付給卡彭一家每周600美元的生活費(fèi)，這筆錢幾乎不足以支持卡彭家人，房子和工作人員的開銷。

1947年1月25日卡彭死在自家的床上，死因是支氣管炎。他死亡的消息在世界各地成為頭版頭條，但是卡彭的葬禮很低調(diào)，黑幫只允許卡彭的一些老朋友參加。梅在1986年去世，享年89歲。她知道關(guān)于芝加哥犯罪集團(tuán)的一切。在卡彭掌權(quán)時(shí)，凌晨3點(diǎn)她會為執(zhí)行任務(wù)的那幫人做意大利面。在去世前不久，梅把日記和卡彭在監(jiān)獄中寫給她的情書付之一炬。她到死都不忘保護(hù)他。

卡彭在美國黑幫史上的地位無人可及。作為20世紀(jì)20年代禁酒時(shí)期芝加哥的黑幫大佬，他仍然活在流行文化中，但卡彭的形象卻充滿了矛盾：他是一個(gè)流氓，一個(gè)蠢貨，坐在汽車?yán)锵蚩罩邪l(fā)射銀子彈;他為大蕭條時(shí)期的失業(yè)窮人設(shè)立救助站;他精心策劃了芝加哥歷史上一些最冷血的謀殺案。很難想象，其實(shí)作為黑幫大老板，他只當(dāng)權(quán)六年，但是卡彭卻被永久地奉為美國最有名的罪犯之一，并且在近一個(gè)世紀(jì)之后仍然吸引我們的目光。

“他是一個(gè)歹徒嗎？是。他是怪物嗎？不！”卡彭的一位親戚這樣評價(jià)他。隨著時(shí)間流逝，卡彭的故事成為歷史，他的傳說卻沒有消失的跡象。他的故事在幾十部虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)的電影，電視節(jié)目，書籍和媒體中衍生。去芝加哥旅游觀光街的任何紀(jì)念品商店都能看到他。他的面孔裝飾在T恤，冰箱貼，咖啡杯和人們購買的無數(shù)俗氣小擺設(shè)上，人們以此紀(jì)念這座世界上最著名的黑幫之城，以此紀(jì)念那段喋血的黑幫歲月。