王眾

安吉路·布魯諾1959年，布魯諾接替約瑟夫·艾達(dá)（Joseph Ida）坐上了費(fèi)城黑手黨的第一把交椅。在接下來(lái)的21年里，他采取了低調(diào)行事、悶聲發(fā)財(cái)?shù)牟呗浴?/p>

費(fèi)城在美國(guó)的黑手黨歷史中本占不了多少篇幅，但在美國(guó)黑手黨整體日薄西山的時(shí)候，費(fèi)城出了一任頗有才干的領(lǐng)導(dǎo)者，建立了不可小覷的勢(shì)力和地位。但是，和庸庸碌碌、卻得以頤養(yǎng)天年的前輩們不同，這位費(fèi)城黑手黨的標(biāo)志性人物卻被心腹背叛，死于非命。他的死亡也開(kāi)啟了費(fèi)城黑幫常年內(nèi)斗和接連發(fā)生暴力事件的序幕。

悶聲發(fā)大財(cái)

安吉路·布魯諾（Angelo Bruno）出生在西西里島的卡爾塔尼塞塔省，并在青少年時(shí)期和哥哥一起移民到了美國(guó)，落腳費(fèi)城。他本姓安納洛羅（Annaloro），布魯諾是他祖母的娘家姓氏，也是費(fèi)城幫派人物喬·布魯諾（Giuseppe “Joe Bruno” Dovi）的名號(hào)，改姓是在向這位大人物致敬。

布魯諾的父親曾是鑄造廠工人，他們?cè)谫M(fèi)城南部開(kāi)了一家小小的雜貨鋪。布魯諾一直在店里幫工，直到1922年，12歲的他第一次入學(xué)讀書(shū)，但沒(méi)幾年就從南費(fèi)城高中輟學(xué)，并自己開(kāi)了一家雜貨鋪。

布魯諾的表兄弟約翰·賽門(mén)就是幫派成員，這讓他與黑幫有了天然的聯(lián)系。他加入黑手黨的擔(dān)保人并非親戚，而是更有名號(hào)的邁克·馬吉奧（Michele Maggio），一家芝士公司的老板、也是全國(guó)聞名的謀殺犯。這并不奇怪，黑幫除了殺人越貨，也做正經(jīng)生意。

成年后的布魯諾與青梅竹馬的蘇（Sue ? Maranca）成了婚，兩人育有一子一女。在黑幫越混越好的布魯諾，手里的生意也越做越大，他在新澤西的特倫頓（Trenton）擁有一家殺蟲(chóng)劑公司，在佛羅里達(dá)的海厄利亞（Hialeah）有一家鋁制品公司，還在古巴的哈瓦那與別人合開(kāi)了一間豪華酒店。

1928年，布魯諾第一次入獄，罪行是危險(xiǎn)駕駛。常看罪案片的人可能會(huì)有些聯(lián)想——當(dāng)警方對(duì)大案子心里有數(shù)、但在證據(jù)上束手無(wú)策時(shí)，就會(huì)用些小罪行做切入點(diǎn)。當(dāng)然，1928年的布魯諾才剛成年，未必真的犯了大事。但之后，他成了監(jiān)獄的?？?，罪名也越來(lái)越駭人，包括槍械暴力、非法造酒、非法賭博、收受被盜資產(chǎn)，等等。但他一直沒(méi)有在牢房常住過(guò)，最長(zhǎng)的刑期也就兩年。

1959年，布魯諾接替約瑟夫·艾達(dá)（Joseph Ida）坐上了費(fèi)城黑手黨的第一把交椅。在接下來(lái)的21年里，他采取了低調(diào)行事、悶聲發(fā)財(cái)?shù)牟呗裕晒Ρ荛_(kāi)了媒體的目光和法律機(jī)構(gòu)的注意。為此，他嚴(yán)禁手下參與毒品交易，而是延續(xù)傳統(tǒng)的黑手黨生意，比如博彩和高利貸。但是他會(huì)給其他黑手黨家族在費(fèi)城的毒品交易開(kāi)綠燈，并從中抽成。這保護(hù)了自身的安全，卻也激怒了家族中胃口更大的成員。

1980年3月21日，69歲的布魯諾在家門(mén)口自己的車(chē)?yán)锉蝗藦哪X后射殺。

除了不直接碰毒品，布魯諾也盡量不碰人命，轉(zhuǎn)而用賄賂代替。他也因此得名“溫柔的閣下（the Gentle Don）”。Don在西班牙語(yǔ)中是對(duì)公爵或貴族的敬稱(chēng)，在黑手黨的黑話中就是“老大”。在擴(kuò)張大西洋城的生意時(shí)，布魯諾特意禁止以暴力出名的手下、后來(lái)的費(fèi)城老大“小尼基”斯卡費(fèi)羅（Nicodemo Scarfo）“不能太暴力”。據(jù)說(shuō)，布魯諾身亡至今已近40年，但他當(dāng)初制定的組織架構(gòu)及各種家法規(guī)定仍在費(fèi)城幫派中沿用。

需要注意的是，布魯諾并不是梟雄，他的所謂“溫柔”只是做事方式，并非真的仁慈。從年輕時(shí)加入幫派起，精明的布魯諾就在用生意人的方式參與和組織各種犯罪活動(dòng)，失控的暴力入不了他的眼，但“必要的暴力”他從不拒絕。

晚年激眾怒

布魯諾善于外交，與當(dāng)時(shí)美國(guó)黑手黨的主力、紐約的五大黑手黨家族合作甚是愉快;尤其與美國(guó)黑手黨史上的高峰人物、紐約黑手黨大哥大卡羅·甘比諾私交甚好。

甘比諾于1902年出生于西西里島，是電影《教父》中教父的原型。甘比諾在19歲時(shí)加入黑手黨，并在同年通過(guò)非法渠道移民美國(guó)，投奔在紐約的表親。到了紐約后，由于有親戚在紐約的黑手黨，甘比諾直接加入了當(dāng)?shù)睾谑贮h，并結(jié)識(shí)了一幫日后成為黑幫界頭面人物的兄弟，一起為非作歹。上世紀(jì)50年代末，甘比諾成了自己所在黑幫家族的老大，該家族正式命名為甘比諾家族。1962年，他當(dāng)選黑手黨全國(guó)委員會(huì)的領(lǐng)袖，被黑手黨人尊為“the Don（老大中的老大）”。甘比諾為人精明、行事謹(jǐn)慎，一生作惡卻從未被真正定罪，更未入獄。

長(zhǎng)袖善舞不代表沒(méi)有利益之爭(zhēng)，在大西洋城的控制權(quán)上，布魯諾就與五大家族傷了和氣——大西洋城一直是費(fèi)城黑手黨的領(lǐng)地，按照黑手黨規(guī)則，除非布魯諾家族邀請(qǐng)，其他家族是不能擅自進(jìn)入大西洋城開(kāi)拓賭場(chǎng)生意的。一向“和氣生財(cái)”的布魯諾對(duì)大西洋城寸土不讓?zhuān)沧屪约撼蔀榱吮娛钢摹?/p>

1976年，74歲的甘比諾在家中突發(fā)心臟病身亡。有分析認(rèn)為，甘比諾的去世讓布魯諾失去了最大的靠山。隱忍多時(shí)的紐約黑手黨家族開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。

外部的同行想分大西洋城的羹，內(nèi)部的同事想發(fā)走私毒品的財(cái)，內(nèi)外矛盾積少成多。1980年3月21日，69歲的布魯諾在家門(mén)口自己的車(chē)?yán)锉蝗擞蒙棙審哪X后射殺。事后，兇手被鎖定為他的軍師安東尼奧·卡波尼格羅（Antonio Caponigro）。

布魯諾身亡不到幾周，4月18日，67歲的卡波尼格羅和他69歲的大舅哥的尸體在位于紐約布朗克斯區(qū)南部的一輛汽車(chē)的后車(chē)廂里被發(fā)現(xiàn)。美國(guó)黑手黨全國(guó)委員會(huì)承認(rèn)是他們下令處死了卡波尼格羅，因?yàn)樗唇?jīng)許可策劃謀殺布魯諾。所以這不算是為布魯諾報(bào)仇，而是對(duì)擅作主張的卡波尼格羅的處罰。

黑手黨委員會(huì)是美國(guó)黑手黨的理事機(jī)構(gòu)，成立于1931年，負(fù)責(zé)監(jiān)督在美國(guó)的所有黑手黨活動(dòng)，并協(xié)助調(diào)解家族之間的沖突。委員會(huì)由七個(gè)家族老大組成：紐約五大黑手黨家族、芝加哥黑手黨家族，以及水牛城黑手黨家族。委員會(huì)每五年或在需要討論家族問(wèn)題時(shí)舉行會(huì)議。

據(jù)說(shuō)在刺殺布魯諾之前，卡波尼格羅曾多次會(huì)面約翰·斯坦發(fā)（John Stanfa），這個(gè)人正是布魯諾身亡當(dāng)晚的值班司機(jī)，他只受了輕傷。斯坦發(fā)當(dāng)年40歲，他在布魯諾遇刺案調(diào)查中作了證，之后便人間蒸發(fā)。

布魯諾的遇刺還連帶了一系列費(fèi)城黑幫內(nèi)亂，多名幫派頭目橫死街頭。1981年，布魯諾的繼任者“費(fèi)城黑幫的愷撒” 菲利普·查爾斯·泰斯塔（Philip Charles Testa）被炸彈炸死在自家門(mén)廊，之后費(fèi)城黑幫戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，并持續(xù)了4年。

2016年2月，有歷史學(xué)家多方動(dòng)員，希望將布魯諾的家定為歷史地標(biāo);但當(dāng)年3月，她的倡議被費(fèi)城歷史地標(biāo)咨詢(xún)委員會(huì)駁回。

1963年，布魯諾（右）被FBI逮捕，罪名是敲詐勒索。

背叛者遭遇黃雀在后

安東尼奧·卡波尼格羅（Antonio Caponigro）生于1912年的芝加哥，父親是一位成功的香蕉商人，他也因此被稱(chēng)為托尼·香蕉（Tony Bananas，Tony是Antonio的昵稱(chēng)/簡(jiǎn)稱(chēng)，Bananas則是指家庭背景）。卡波尼格羅的犯罪記錄始于1927年，當(dāng)時(shí)才15歲的他就開(kāi)始各種非法嘗試，包括小偷小摸、入室盜竊、打劫、走私和未被定罪的謀殺。

后來(lái)，卡波尼格羅加入幫派，并成為費(fèi)城黑手黨家族在新澤西紐瓦克分舵的舵主。據(jù)說(shuō)，他是個(gè)白手起家的百萬(wàn)富翁，名下有一間汽車(chē)旅館、一間酒吧、多家餐廳和多個(gè)自動(dòng)販賣(mài)機(jī)公司。除了白道生意，他也廣泛參與操縱博彩業(yè)。

1976年，卡波尼格羅被判入獄2年。出獄后，他成了布魯諾的軍師。在此期間，他意識(shí)到布魯諾的統(tǒng)治已經(jīng)走向了末路，并且有跡象表明自己在布魯諾死后可以獲得一些核心成員的支持。于是，他到紐約咨詢(xún)了杰諾維塞（Genovese）家族的重要人物蒂耶里（Funzi ?Tieri），兩人有不少生意往來(lái)。蒂耶里向卡波尼格羅保證自己會(huì)在委員會(huì)力挺他。

卡波尼格羅做好了內(nèi)外社交后，感覺(jué)勝券在握，于是他聯(lián)合大舅哥，以及布魯諾的左膀右臂，下達(dá)了對(duì)布魯諾的刺殺令。

當(dāng)黑手黨委員會(huì)獲悉了布魯諾的死訊后，立即召見(jiàn)了卡波尼格羅。委員會(huì)指責(zé)他擅自行事，而會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)的蒂耶里當(dāng)場(chǎng)否認(rèn)了卡波尼格羅曾咨詢(xún)過(guò)他、并獲得了支持和授權(quán)?？ú岣窳_被委員會(huì)判決了死刑。

雖然沒(méi)有官方定罪，但坊間相信是紐約著名的職業(yè)殺手“瘋狗”約瑟夫·沙利文終結(jié)了他的生命。2010年，沙利文在一檔電視紀(jì)錄片《暴徒》中，對(duì)著攝像機(jī)承認(rèn)是他槍殺了卡波尼格羅。

卡波尼格羅的尸體上有14處槍傷和刀傷，口中和肛門(mén)里還被塞進(jìn)了大約300美元，這在黑手黨的黑話體系里解釋為“貪婪”。

蒂耶里則接管了卡波尼格羅在紐瓦克可觀的生意和財(cái)富。

1971年5月18日，約瑟夫·沙利文（左）在紐約格林威治村的街上被捕。

殺人機(jī)器的瘋狂一生

約瑟夫·沙利文（Joe“Mad Dog”Sullivan ），外號(hào)瘋狗，是紐約黑手黨杰諾維塞家族麾下的職業(yè)殺手，他也是迄今為止唯一從阿蒂卡監(jiān)獄越獄的人，再次被捕后，因三項(xiàng)謀殺罪名被判3個(gè)終身監(jiān)禁。不過(guò)相關(guān)調(diào)查者相信，他在“職業(yè)生涯”中背負(fù)了20-30條人命。

沙利文于1939年3月31日出生在紐約皇后區(qū)，有5個(gè)兄弟姐妹。他人生的轉(zhuǎn)折發(fā)生在13歲，由于父親亡故，不堪重負(fù)的母親用酗酒來(lái)麻醉自己。

1953年，14歲的沙利文離家出走，之后進(jìn)了少教所，直到19歲離開(kāi)。成年的沙利文為了生計(jì)曾入伍，但因?yàn)樯米噪x崗被送去了總督島（Governors Island，紐約市的一座小島）。根據(jù)沙里文的自傳敘述，他設(shè)法逃離了軍隊(duì)，藏身在曼哈頓，但很快被捕。為了逃避軍事法庭的審判和軍事刑法，他假裝得了精神疾病，被送到了瓦利福格軍隊(duì)醫(yī)院。

1965年，從12歲就開(kāi)始打家劫舍的沙利文在一次酒吧斗毆中殺了人，被判有期徒刑，并在號(hào)稱(chēng)無(wú)人能越獄成功的阿蒂卡監(jiān)獄服刑。正是在阿蒂卡監(jiān)獄，狠角色沙利文獲得了“瘋狗”的名號(hào)。1971年4月7日，已經(jīng)服刑4年的沙利文從阿蒂卡監(jiān)獄逃出。幾周后，他在紐約格林威治村的街上被捕，當(dāng)時(shí)他還攜帶了一把鋸短了的來(lái)福槍。

再次入獄后，沙利文開(kāi)始了二次越獄的計(jì)劃，并在律師的幫助下于1975年12月獲得了假釋。假釋期間，他重操舊業(yè)，在1976年（也就是假釋生活剛開(kāi)始的幾個(gè)月）處決了兩個(gè)愛(ài)爾蘭幫派成員。但他并未因此回到監(jiān)獄，而是于次年結(jié)婚，并與妻子生了兩個(gè)兒子。

同年，著名愛(ài)爾蘭幫派大佬米基·斯皮蘭（ Mickey Spillane）遇害，沙利文被懷疑是兇手，但未被起訴。他的最后一樁案子發(fā)生在1981年，受雇謀殺了約翰·菲歐麗諾（John Fiorino），卡車(chē)駕駛員工會(huì)官員，也是一名黑手黨成員。沙利文守在紐約州羅切斯特的一家餐廳門(mén)口，用一把散彈槍殺害了菲歐麗諾。

當(dāng)天積雪很深，他的車(chē)子被卡在了雪堆中，搭檔兼司機(jī)當(dāng)場(chǎng)被捕，可沙利文將自己埋在雪中8小時(shí)躲過(guò)了當(dāng)時(shí)的搜查，之后才被捕。1982年，沙利文回到了監(jiān)獄，接受采訪、撰寫(xiě)回憶錄，并在78歲的高齡老死獄中。