馬洪雁

保羅·卡斯特蘭諾保羅深諳商場(chǎng)和人心的制衡之道，他的產(chǎn)業(yè)一環(huán)扣一環(huán)，編織出一個(gè)精密而龐大的壟斷商業(yè)帝國(guó)，甘比諾家族成為凌駕其他四大家族的最成功、最強(qiáng)大、最有影響力、最危險(xiǎn)的犯罪組織。

2019年3月13日晚，53歲的卡利（Francesco “Franky Boy”Cali）在得知自己的車(chē)被撞之后走出位于紐約史坦頓島的自家住宅，與皮卡司機(jī)交談。對(duì)話開(kāi)始后大約一分鐘，一名25到40歲的男性槍手扣動(dòng)了扳機(jī)，爆出大約12聲槍響?？ɡ辽偕碇辛鶚?zhuān)歪t(yī)后不治?？ɡ麖谋粋鲌?zhí)掌甘比諾家族大位到一命嗚呼，也就大概6年的時(shí)間。在警方的重壓下本就岌岌可危的甘比諾家族可以說(shuō)畫(huà)上了句號(hào)？

黑幫老大很少能善終，美國(guó)百年黑幫甘比諾家族的歷任大佬中就有六位死于槍殺，而如果追溯這段歷史，還有一場(chǎng)謀殺至關(guān)重要。這場(chǎng)導(dǎo)致甘比諾家族由盛轉(zhuǎn)衰的槍殺發(fā)生在1985年12月16日，紐約第46大街的一家牛排館外，超級(jí)教父保羅·卡斯特蘭諾身中6槍死亡，那一刻美國(guó)黑幫的命運(yùn)就寫(xiě)好了。

牛排館槍殺案現(xiàn)場(chǎng)。圖中的尸體位于街道中央，是保羅·卡斯特蘭諾的司機(jī)，保羅本人的尸體躺在旁邊的人行道上。

初露鋒芒

保羅·卡斯特蘭諾1915年6月26日出生在布魯克林的貧民窟，父親季塞佩既是一名屠夫，還控制著一片街區(qū)的地下賭博業(yè)。母親名叫孔切塔，和他父親一樣都是來(lái)自西西里的移民。

保羅是卡斯特蘭諾夫婦三個(gè)孩子中唯一的男孩，八年級(jí)后就輟學(xué)了，很快他就跟父親學(xué)會(huì)了屠宰各種動(dòng)物的技巧以及如何賣(mài)彩票。因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)禁酒令的影響，西西里裔黑手黨靠走私賺取了巨額利潤(rùn)，也因此幫派林立，十分繁榮。年幼的保羅很早就意識(shí)到了黑幫成員的生活遠(yuǎn)比辛苦勞作的貧民優(yōu)越，后者穿著沾血的罩衫和腥臭的雨鞋，而前者則是柔軟的便鞋，合體的西裝或者套服。這種體面令他深深著迷。

1934年，19歲的保羅獲得了向黑幫成員們展示自己忠誠(chéng)以及可靠的機(jī)會(huì)。他和兩位朋友闖進(jìn)了哈特福德一家猶太服裝店，搶走了50多美元。不幸的是保羅被捕了。但他堅(jiān)決否認(rèn)有同伙，把罪名一力承擔(dān)了下來(lái)。保羅因暴力搶劫罪被判處一年監(jiān)禁。3個(gè)月后他被釋放，以英雄的待遇受到了社區(qū)的歡迎。

保羅·卡斯特蘭諾證明了自己是個(gè)認(rèn)真延續(xù)傳統(tǒng)、經(jīng)得起考驗(yàn)的好小伙，他被吸收進(jìn)曼加諾幫（甘比諾家族前身）成為一名士兵。兩名同伙后來(lái)成為他暴徒生涯的得力幫手，在隨后的23年中，大佬們血腥奪權(quán)，幫派間暴力火拼，而他們則低調(diào)機(jī)警地在幫派中不斷攻城略地。

那是一段瘋狂、暴虐、失控的時(shí)間，教父和二把手頻繁被暗殺，一些教父僅僅掌權(quán)數(shù)月時(shí)間就被槍殺。比如，五大家族的盧切斯家族一年內(nèi)更換了四任教父。

保羅·卡斯特蘭諾是世界上最強(qiáng)大、最有影響力、最危險(xiǎn)的犯罪頭目之一，被人稱(chēng)為“白領(lǐng)犯罪活動(dòng)的閣下”。

卡羅·甘比諾熟諳政治和法律，他也成為查爾斯·盧西亞諾之后唯一一位能夠控制黑手黨全國(guó)委員會(huì)的領(lǐng)袖人物。他低調(diào)而狡猾，多次被起訴，卻從來(lái)沒(méi)被定罪，他也是黑幫首腦中為數(shù)不多得以善終的人。

約翰·戈蒂非常高調(diào)，上位成為甘比諾家族首領(lǐng)之后，經(jīng)常身穿手工定制的衣服，蓄著直直的頭發(fā)，悠然地走在大街上，成為美國(guó)最后一名老式黑手黨領(lǐng)袖。1992年被紐約法院判決因謀殺、勒索罪被處以終身監(jiān)禁，他在監(jiān)獄里待了10年，因癌癥在獄中去世。

嶄露頭角

保羅再次出現(xiàn)在警方視線中已經(jīng)成為甘比諾家族的高層人員。1957年11月14日，紐約州一名警官發(fā)現(xiàn)大批汽車(chē)出現(xiàn)在阿帕拉欽小鎮(zhèn)的約瑟夫·喬·巴巴拉莊園，隨后警方逮捕了60多名來(lái)自全國(guó)各地地位尊崇的教父和黑幫精英。

這是一個(gè)非常重要的節(jié)點(diǎn)，美國(guó)黑幫第一次證據(jù)確鑿地呈現(xiàn)在公眾面前，警方對(duì)其的打擊勢(shì)必要更加不遺余力。黑手黨的防御不得不更加敏感，投入更多。幫派存亡能否長(zhǎng)久更取決于教父?jìng)儗?duì)未來(lái)發(fā)展方向的把握?！斑@是老派和新派黑手黨的一次明確分水嶺?！薄督谈?jìng)兊慕谈浮芬粫?shū)的作者約瑟夫·奧布賴(lài)恩說(shuō)。

阿帕拉欽會(huì)議結(jié)束得令人尷尬得倉(cāng)促，實(shí)際上還沒(méi)有開(kāi)始就被警方一窩端了。但這對(duì)保羅·卡斯特蘭諾來(lái)說(shuō)卻意義重大，這是他第一次在所有教父和掌權(quán)者面前公開(kāi)亮相。當(dāng)時(shí)他42歲，在一眾傳統(tǒng)式老人擔(dān)任的首領(lǐng)中，最為年輕，充滿(mǎn)活力前途無(wú)限。

教父卡羅·甘比諾選擇年輕的保羅還有自己的考量，一個(gè)是他就任之初就開(kāi)始思考的問(wèn)題——黑幫的出路在哪里？顯然他認(rèn)為答案在后來(lái)被證明是堅(jiān)定的新派主義者保羅身上。

因?yàn)榫芙^合作，保羅以蔑視法庭罪被判處五年監(jiān)禁。幾個(gè)月后，保羅被釋放了，因?yàn)榉ㄔ赫J(rèn)為參與阿帕拉欽會(huì)議不能被認(rèn)定是非法秘密團(tuán)體。

保羅沒(méi)有花費(fèi)多少代價(jià)再次以英雄身份回歸，而且因?yàn)橹艺\(chéng)和鎮(zhèn)定自若的表現(xiàn)勢(shì)必會(huì)獲得更多的倚重和給予更大的勢(shì)力。

卡羅·甘比諾對(duì)保羅的倚重不光是理念上的認(rèn)同，還有更深層次上的原因。保羅的姐姐凱瑟琳曾和卡羅有過(guò)一段婚姻，而卡羅后來(lái)的妻子和保羅的妻子尼娜是親姐妹。還不止這些，如果從父系算，卡羅和保羅還是堂兄弟。流淌著意大利黑手黨基因的黑幫分子們用家族親情血緣編織出一個(gè)異常復(fù)雜牢靠的關(guān)系網(wǎng)，他們認(rèn)為靠利益組成的關(guān)系太過(guò)薄弱。

成為教父

保羅的經(jīng)商頭腦也非常驚人，在他的主持和經(jīng)營(yíng)下，甘比諾家族的肉類(lèi)批發(fā)生意在紐約處于半壟斷地位。要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)并不容易，從20世紀(jì)30年代開(kāi)始，肉類(lèi)銷(xiāo)售就是各個(gè)黑幫家族的暴利中心，而且勢(shì)力早已劃分完成。吉諾維斯家族控制著海產(chǎn)品的供應(yīng)，家禽和牛肉則掌握在盧切斯家族和博南諾家族手中。

保羅的優(yōu)勢(shì)并不在于他對(duì)屠宰業(yè)每一個(gè)環(huán)節(jié)了解至深，包括為增加利潤(rùn)將過(guò)期腐爛的肉用化學(xué)藥劑處理和其他很多不見(jiàn)光的把戲，而在于他在談判上所表現(xiàn)出的沉穩(wěn)老練，采取行動(dòng)時(shí)的耐心和細(xì)致。甘比諾家族的肉類(lèi)擴(kuò)張過(guò)程中，沒(méi)有引起與盧切斯等家族的爭(zhēng)斗?！斑@是一個(gè)很值得研究的問(wèn)題?！奔s瑟夫·奧布賴(lài)恩說(shuō)。

到1970年，保羅所經(jīng)營(yíng)的“戴爾肉類(lèi)有限公司”為超過(guò)300家零售商以及數(shù)量更多的超級(jí)市場(chǎng)供貨。再加上物流、建筑等行業(yè)的收入，保羅為家族收獲的財(cái)富已經(jīng)超過(guò)半數(shù)。而且更為重要的是他滲透進(jìn)了很多合法企業(yè)，將大量涉毒、敲詐等得到的資金轉(zhuǎn)為合法收入。這一點(diǎn)最符合卡羅的想法，他認(rèn)為幫派逐步隱形合法化是黑幫發(fā)展的下一個(gè)方向。

但保羅繼位還有很大的障礙，他并不是除了卡羅外幫派中最有權(quán)勢(shì)的人，二把手是安尼羅·德拉克羅斯。他是一個(gè)熱衷傳統(tǒng)黑幫生意，比如毒品、高利貸、保護(hù)費(fèi)等的地道老派暴徒，擅長(zhǎng)殺戮，在卡羅奪權(quán)初期沖鋒陷陣，功勛卓著。他掌握著家族中最有戰(zhàn)斗力最難對(duì)付的那部分力量。

從1960年開(kāi)始，卡羅有意識(shí)地將權(quán)杖向保羅傾斜，任命他為代理老板，而卡羅則帶領(lǐng)軍師約瑟夫·加洛和二老板安尼羅搬到了佛羅里達(dá)州以“回避移民局和執(zhí)法部門(mén)的壓力?！崩辖谈傅拿鞔_支持和震懾力成效顯著，很快保羅就得到紐約其他黑幫家族的認(rèn)可，繼而成為和全國(guó)黑幫打交道的人。

但即使這樣卡羅也很清楚如果發(fā)生家族內(nèi)部爭(zhēng)斗，那么失敗的仍然是保羅一方，但警方幫了他一個(gè)大忙。安尼羅因敲詐要坐5年牢。卡羅用兩個(gè)理由說(shuō)服了一眾老人，一、他的身體支撐不到安尼羅出獄，而群龍無(wú)首不行。二、安尼羅案底累累，警方不斷的調(diào)查會(huì)連累幫派。

1976年10月15日，卡羅因心臟病在家中去世，保羅正式成為甘比諾家族的新任教父，現(xiàn)在他大展拳腳的時(shí)候到了。

黑幫“合法化”的探索

靠著驚人的商業(yè)頭腦和老練手腕，保羅將甘比諾家族的生意涉足數(shù)十個(gè)合法行業(yè)，比如化工、服裝、垃圾處理、房地產(chǎn)、報(bào)紙、工會(huì)、養(yǎng)老基金和股票等等，他的兒子喬和小保羅繼續(xù)擴(kuò)張著“戴爾肉類(lèi)有限公司”，而另一個(gè)兒子菲利普則擔(dān)任“斯卡拉混凝土”公司的總裁。還有更多的效忠者被安排進(jìn)有合法背景的企業(yè)。而那些傳統(tǒng)的黑幫領(lǐng)域高利貸、色情、賣(mài)淫、敲詐等賺錢(qián)手段在不斷地縮減，不久后那些不愿意改變的安尼羅一派發(fā)現(xiàn)他們的地盤(pán)和話語(yǔ)權(quán)大幅被削弱，雖然他們的這塊黑色收入仍然高達(dá)幾十億美元，但相比在保羅統(tǒng)領(lǐng)下的甘比諾家族年收入超過(guò)200億美元來(lái)說(shuō)就顯得不值一提了。

不久后，大約是在上世紀(jì)80年代初期，保羅發(fā)布了兩大鐵律：第一、1962年以后因販毒而被捕的人不能成為正式的家族成員。第二、因販毒而被捕的成員出賣(mài)其他成員，將被嚴(yán)懲。第一批參與秘密調(diào)查教父保羅的探長(zhǎng)喬·奧布賴(lài)恩認(rèn)為這是為了應(yīng)對(duì)美國(guó)政府對(duì)毒品日益嚴(yán)苛高壓的政策，將幫派暴露毀滅的可能性大幅降低。

保羅憑著他龐大的影響力讓全國(guó)黑幫委員會(huì)通過(guò)了這兩條規(guī)則，實(shí)際上他早已控制了委員會(huì)，讓其他四個(gè)家族聽(tīng)命于他。然而這并不是什么好事，并不意味著黑幫不再進(jìn)行非法的傷害公民的活動(dòng)，恰恰相反，損害更大。

康特是一家生肉店鋪老板，他對(duì)“戴爾肉類(lèi)”公司屢次提高肉價(jià)不滿(mǎn)，兩次爭(zhēng)執(zhí)后，“我再也沒(méi)能進(jìn)到貨，除了戴爾外沒(méi)人敢賣(mài)給我?！笨堤卣f(shuō)，他的店鋪不得不關(guān)門(mén)。某家服裝廠不愿意和甘比諾家族打交道，不久后他們所有的廣告和運(yùn)輸都沒(méi)人接手。而一家斯塔頓島上價(jià)值7億美元的項(xiàng)目如果不使用“斯卡拉”公司的水泥，那么將沒(méi)人為他工作。

保羅深諳商場(chǎng)和人心的制衡之道，他的產(chǎn)業(yè)一環(huán)扣一環(huán)，編織出一個(gè)精密而龐大的壟斷商業(yè)帝國(guó)，甘比諾家族成為凌駕其他四大家族的最成功、最強(qiáng)大、最有影響力、最危險(xiǎn)的犯罪組織。而保羅則成為“教父?jìng)兊慕谈浮薄?h3>百年黑幫的沒(méi)落

現(xiàn)在保羅成了警方最頭疼的問(wèn)題，他狡猾、低調(diào)、謹(jǐn)慎的作風(fēng)使得很難抓住他的犯罪證據(jù)。FBI曾經(jīng)想利用他女婿的失蹤案來(lái)扳倒他。保羅的女兒康妮的丈夫維托博萊爾，也是一名黑幫成員，但他一無(wú)是處，說(shuō)謊、花心，在一次暴打康妮后就再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他，警方當(dāng)然知道是誰(shuí)在幕后導(dǎo)演了這場(chǎng)謀殺，但他們調(diào)查了很久也沒(méi)能和保羅扯上關(guān)系，最后只得擱置。

曙光來(lái)自1983年，甘比諾家族的一個(gè)小頭目羅伊德梅奧向保羅申請(qǐng)了一筆10萬(wàn)美元的資金，他告訴保羅是要投資一本色情雜志，但其實(shí)他全部用于購(gòu)買(mǎi)毒品。不久后羅伊德梅奧就被捕了，罪名是汽車(chē)盜竊和吸毒。在假釋期間，保羅親自監(jiān)督了對(duì)他的行刑。FBI以此獲得了在保羅住所安裝秘密監(jiān)聽(tīng)裝置的授權(quán)。

監(jiān)聽(tīng)四個(gè)月后就可以收網(wǎng)了，“這是史上最富有成效的措施之一?！眴獭W布賴(lài)恩說(shuō)。公訴機(jī)關(guān)上交法院的起訴書(shū)厚達(dá)3000多頁(yè)，有確鑿證據(jù)的罪名達(dá)到100多個(gè)。

保羅獲罪是肯定的，但這份證據(jù)最毀滅性的打擊在于摧毀了保羅的家族威望。竊聽(tīng)器無(wú)情地錄下了他挑撥合伙人，拉幫結(jié)派相互爭(zhēng)斗的清晰內(nèi)容。而錄音證據(jù)中每一個(gè)涉及的人都有權(quán)了解相關(guān)內(nèi)容，他們將聽(tīng)到保羅是如何挖苦嘲笑他們的，無(wú)論此人是不是從很久前就跟隨他，和他親密無(wú)間。

猜疑、憤怒、分裂在甘比諾家族的內(nèi)部不斷發(fā)酵，現(xiàn)在的保羅早已不再是那個(gè)可靠的英雄，他已經(jīng)70歲，身患糖尿病和心臟病，大多數(shù)時(shí)間蟄伏在他建的像白宮的房子里和哥倫比亞女傭偷情，他離不開(kāi)舒適的這一切，保羅想活下去，指認(rèn)和背叛是必然的。但是甘比諾家族搶先一步，用子彈永遠(yuǎn)堵了保羅的嘴。

安尼羅一派的掌權(quán)人約翰·戈蒂策劃了這場(chǎng)謀殺，他期待已久。他們這一派系一直以來(lái)對(duì)保羅的上位不服氣，而且他們被打壓過(guò)狠。1985年，保羅在繳付300萬(wàn)美元后被保釋。12月16日第46大街的火花牛排館外，保羅和他的司機(jī)比洛蒂被槍殺。

最大的獲益者是約翰·戈蒂，他在保羅死后掌控了甘比諾家族，保羅的策略被全部推翻，親信也受到波及。約翰·戈蒂是和保羅風(fēng)格完全不同的人，他熱衷毒品暴利，喜歡出風(fēng)頭，經(jīng)常身穿名牌服裝出現(xiàn)在各大媒體頭條。很快警方就掌握了他犯罪的確鑿證據(jù)，1991年戈蒂被捕入獄，但他仍不愿放權(quán)，甘比諾家族內(nèi)部一片混亂，再也不復(fù)往日的風(fēng)光。