戴圍巾的魚

父母在子女面前注定不會是好演員。

——題記

你常用自行車載我去上幼兒園，我看不見你的表情，只能看到天邊升起的紅日，以及你鬢角邊幾滴透著橘紅色光暈的細小汗珠。距離幼兒園一百米處有一條減速帶，每次騎到這條減速帶前，你都會雷打不動地把我放下來，以嚴厲的口吻對我說：“我上班要遲到了，你自己走吧?！?/p>

我雖不愿被關(guān)在幼兒園的四方天地里，但更害怕惹你生氣，所以只能自己走進幼兒園，噘著嘴和老師說“早上好”。

有一次，一位朋友在身后呼喊我的名字，我應聲回頭，看到她的同時，余光也瞥見了一件寶藍色的風衣，那是你最喜歡的一件風衣，和你的黑色皮包十分相配。只見你安靜地握著車鑰匙，站在自行車旁，因為你的視線一直朝我的方向望著，所以鑰匙遲遲插不進孔里，就像是錯認了別人的自行車一樣。

當然，我知道你沒有認錯，這輛車已經(jīng)伴隨你走過幾載春秋，鑰匙扣還是我用幾枚假珍珠和塑料球做成的。目睹平日里少見的你不精明嚴謹?shù)臉幼樱倚χ止荆骸翱磥磉t到與否對你來說也沒那么要緊?！?/p>

高中時功課繁忙，我日日晚歸。在寒冷的冬夜里騎著車，再厚的羽絨服也被風吹得變形，呼出的熱氣沾在鏡片上，總覺得下一秒我的眼睛里就會涌出淚水。這時我會習慣性地抬頭朝家的方向張望，每次抬頭都會看到你的影子映在燈光下。我推開門后的第一句話總是“明天不用等了”，你每次都會面色平靜地滿口答應，可第二天依舊我行我素。

時間久了，我不再勸你了，為了讓你早點休息，我總會下意識地加快騎車的速度。其實到后來，我也會習慣性地確認你是否在窗邊站著。如果哪一天你沒有等我，我反而會驚慌失措地腦補各種情形，沖上樓確認你是不是生病了。

上大學后，各種信息和新的觀念蜂擁而來，擠掉了我很多過去的習慣。比如，我忘記了要抬頭看窗——不，有句話是這么說的：“曾經(jīng)發(fā)生過的事情是不可能忘記的，只不過是我們想不起而已?！笨傊?，在想獨立的從眾心理、急于證明“我已經(jīng)長大”念頭的逞強助威下，我總是隔了很長時間才主動給你打電話，朋友圈設(shè)置了“分組可見”。當年我在作文中信誓旦旦地寫下“要孝順你一輩子”，也成了我不愿想起的稚嫩發(fā)言。

就在這時，歲月里忽然下起了不會停歇的大雪，將你的頭發(fā)染白。你不再每天翻閱時尚雜志，寶藍色的風衣和黑色的皮包被壓在了箱底，老花鏡從不離手。你將許多菜譜轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，用一兩個字標記起來，當我回家時這些菜便會出現(xiàn)在餐桌上——即便菜色和朋友圈中被修飾過的圖片有所差別，可我偏好的口味絕非一朝一夕的“修飾”能夠達到。

去車站時，我仍舊不讓你送，這次你總算言行一致留在家里。路上，不知被什么東西撥動了我的神經(jīng)，我回頭朝家望去——

你正站在那里，像多年前在幼兒園門口一樣，只是默默地望著我。你似乎沒有預料到我會回頭，微微愣了一下，隨即露出笑容向我招手，我也舉起手朝你揮了幾下。直到坐上火車后，我腦子里仍舊轟隆隆的，就像是行李箱的輪子滾在凹凸不平的地上一樣。我掏出手機想對你說點什么，卻只能傻愣愣地盯著閃爍的光標，仿佛面對著一道超綱的考題。

不用約定，你就會守在窗前，即便我勸你休息，你仍會以謊言搪塞。我知道你要在確認我平安后才肯轉(zhuǎn)身。而你也明白，假如我看不見你，我也會感到失落不安。你我都早已看穿了彼此的謊言和偽裝，卻從不戳穿。想來，父母與子女間的相處模式真是奇怪，用文字描述顯得蒼白，以科學解釋卻無味。

——向前走吧，我不送你了。

——好，下次別等我了。

媽媽，這是你我之間最奇怪的秘密、最尋常的謊言。在我們拙劣的演技中，這場戲沒有誰蓋過誰的風頭。