村上春樹

女孩把第一個(gè)古老的夢(mèng)放在桌面的時(shí)候，我一時(shí)未能認(rèn)出這便是所謂的古夢(mèng)。我目不轉(zhuǎn)睛地注視良久，然后抬起臉，望著站在身旁的女孩。她一言不發(fā)，只顧俯視桌面上的古夢(mèng)。我覺得這物體不大符合“古夢(mèng)”這個(gè)名稱。我從“古夢(mèng)”這一字眼的韻味中聯(lián)想到的是古書，或者形狀遠(yuǎn)為模糊不清的什么物體。

“這就是古夢(mèng)！”女孩開口道。口氣淡然漠然，飄然無依，與其是對(duì)我加以說明，莫如說是在自言自語(yǔ)地確認(rèn)什么，“準(zhǔn)確說來，古夢(mèng)在這里邊?！?/p>

我不得其解，但仍點(diǎn)了下頭。

“拿起來看看?！彼f。

我輕輕拿在手上，用目光仔細(xì)掃描。但無論如何也看不出古夢(mèng)的蛛絲馬跡，沒有任何可供捕捉的線索，不過是一塊動(dòng)物頭骨而已。動(dòng)物不大，骨的表面大概由于日光的長(zhǎng)期照射而變得十分干燥，退去了固有的顏色。向前長(zhǎng)長(zhǎng)突起的下顎微微張開，仿佛正在傾訴什么的時(shí)候突然凍僵。兩個(gè)小小的眼窩盡管已失去眼球，卻仍在盯視這往里擴(kuò)展的虛無的房間。

頭骨輕得異乎尋常，因此作為物體的存在感已喪失殆盡，從中感覺不到任何生命的余溫。所有的血肉、記憶、體溫盡皆蕩然無存。額頭中間有個(gè)手感粗糙的小坑。我把指頭貼在坑上摩挲著觀察了半天，推想可能是角被拔除的遺痕。

“是鎮(zhèn)上獨(dú)角獸的頭骨吧？”我試著問。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，靜靜地說：“古夢(mèng)就滲入這里邊被封閉起來。”

“從這里可以讀出古夢(mèng)？”

“這就是讀夢(mèng)人的工作嘛。”

“讀出來的夢(mèng)怎么處理好呢？”

“無所謂處理，只消讀出來就行了?！?/p>

“這可不大好明白?！蔽艺f，“從中讀取古夢(mèng)這點(diǎn)我明白，但就此為止卻叫人莫名其妙。若是這樣，我覺得這工作毫無意義。大凡工作總該有個(gè)目的才是——譬如把夢(mèng)抄寫在上面，依序整理分類?！?/p>

女孩搖搖頭：“至于意義，我也解釋不好意義在哪里。我想你只要不斷讀下去，恐怕就會(huì)自然而然地體會(huì)出來。但不管怎樣，意義那東西跟你的工作本身沒有多大關(guān)系。”

我把頭蓋骨放回桌面，從遠(yuǎn)處再次審視，使人想起虛無的深深的沉默將頭骨整個(gè)包攏起來。但是這沉默并非來自外部，而有可能如煙霧一般從頭骨內(nèi)部噴涌而出?？傊且环N不可思議的沉默，簡(jiǎn)直像要把頭骨緊緊連接在地球的核心。頭骨則默然無語(yǔ)徑自把沒有實(shí)體的視線投向虛空的一點(diǎn)。

越看我越強(qiáng)烈地感到這頭骨在向我訴說什么，周圍甚至漾出令人傷感的氣氛。而自己卻無從將這傷感準(zhǔn)確地表達(dá)出來。我已經(jīng)失去貼切的語(yǔ)言。

“讀就是了。”說著。我再次把桌上的頭骨拿在手里，用手心測(cè)了測(cè)重量?！胺凑液孟褚褎e無選擇?！?/p>

女孩微微一笑，從我手里接過頭骨，用雙層抹布小心擦去表面的灰塵，使其增加了亮度，又放回桌面。

“那好，向你說一下古夢(mèng)的讀法。”她說，“當(dāng)然，我只是做個(gè)樣子，實(shí)際上是讀不出來的，能讀出來的僅限于你。好好看著：首先頭骨要正面對(duì)著自己。兩手的指頭輕輕放在太陽(yáng)穴位置。”

她把手指貼在頭骨兩側(cè)，強(qiáng)調(diào)似的看著我。

“其次，定定地注視頭骨前額。注視時(shí)不要用力，要輕輕地、柔和地。但不能移開視線，無論怎么晃眼都不能移開?！?/p>

“晃眼？”

“嗯，是的，盯視之間，頭骨開始發(fā)光發(fā)熱，你可以用指尖靜靜觸摸那光線。那樣一來你就可以讀取古夢(mèng)了?！?/p>

我在頭腦里把女孩說的順序重復(fù)一遍。我無法想象她所說的光是怎樣一種光，感觸如何，但大致順序已了然于心。在久久凝視她放在頭骨上的纖細(xì)手指的時(shí)間里，一股強(qiáng)烈的感覺向我襲來——以前我恍惚在某處看過這頭骨！那如被漂洗過的骨骼的白色和額頭的小坑，使我產(chǎn)生奇妙的心靈震顫，一如第一次目睹女孩面龐之時(shí)。至于這是準(zhǔn)確的記憶斷片，還是時(shí)間和空間的瞬間扭曲帶來的錯(cuò)覺，我無從判斷。

“怎么了？”女孩問道。

我搖搖頭：“沒怎么，想點(diǎn)事情。你剛才說的順序我可以記住。往下只剩下實(shí)際操作，是吧？”

“先吃飯吧?！彼f，“工作起來可就擠不出時(shí)間了?！?/p>

她從里面的小廚房里端來一只鍋，放在爐上加溫。鍋里是雜燴菜，有圓蔥和馬鈴薯。不一會(huì)，鍋熱了，發(fā)出愜意的聲響。女孩把菜盛進(jìn)盤子，連同夾有核桃仁的面包一起端上桌來。我們相對(duì)而坐，一聲不響地往嘴里送東西，飯菜本身很簡(jiǎn)單，調(diào)味料也全是我過去從未嘗過的，但決不算壞，吃罷覺得全身暖融融的。接著來了熱茶，深色，帶有中草藥般的苦味。

讀夢(mèng)并不像女孩嘴上說的那么輕松自在。那光線實(shí)在過于細(xì)弱，且如迷宮一樣紊亂，不管怎樣往指尖集中精力都無法順利觸摸下去。但我還是能在指尖清楚地感覺出古夢(mèng)的存在，它猶如向前涌動(dòng)的圖形序列?？墒俏覠o法將其作為明確的形象加以把握，只不過感覺到它的確存在而已。

當(dāng)我好歹讀罷兩個(gè)夢(mèng)時(shí)，時(shí)間已過了十點(diǎn)。我把釋放出古夢(mèng)的頭骨還給女孩，摘下眼鏡，用手指慢慢揉了揉早已滯澀的眼球。

“累吧？”女孩問。

“有點(diǎn)兒?！蔽一卮穑把劬€不適應(yīng)，看著看著，眼睛就把古夢(mèng)的光吸了進(jìn)去，以至腦袋里開始作痛，盡管痛得不很厲害?？傊劬ψ兊媚Ｄ：?，沒有辦法緊盯不放?！?/p>

“起初都是如此。”她說，“一開始眼睛是不習(xí)慣，很難讀得順利。但不久就會(huì)習(xí)以為常。別擔(dān)心，慢慢干一段時(shí)間再說?！?/p>

摘自《世界盡頭與冷酷仙境》

（上海譯文出版社）