屠格涅夫

我給你們講個(gè)故事，是我親身經(jīng)歷的，那時(shí)我10歲。

那是個(gè)夏天，當(dāng)時(shí)我跟父親住在南俄羅斯的一個(gè)田莊里。田莊周?chē)脦桌锒际遣菰?。附近沒(méi)有樹(shù)林也沒(méi)有河，只有一些不深的沖溝長(zhǎng)滿灌木，像綠色的長(zhǎng)蛇一樣在各處切斷平坦的草原。在有些地方，如陡坡下面，可以看見(jiàn)一些清泉，泉水像眼淚一般清瑩。一些腳踩出來(lái)的小徑通到清泉這里。泉水邊濕漉漉的泥地上雜亂地印滿了小鳥(niǎo)和小動(dòng)物的腳跡。它們和人一樣，也需要清水。

我父親是個(gè)打獵迷。只要家務(wù)不忙，天氣又好，他就拿起獵槍?zhuān)成汐C袋，喚來(lái)他那只叫“寶貝”的老獵犬，出發(fā)打沙雞和鵪鶉去。他看不起兔子，把它們留給那些帶著快犬的獵人去打。我們這里不大有別的鳥(niǎo)，只有秋天才飛來(lái)一些山鷸?？墒蛆g鶉和沙雞很多，特別是沙雞。沖溝邊上常有一些干土圍成的圈圈，這就是它們掘的。我父親常常把我?guī)?，我高興極了！我把褲腿塞進(jìn)皮靴筒，肩膀上掛個(gè)水壺，自以為是個(gè)獵人了！

我走得汗如雨下，小石子鉆進(jìn)我的皮靴，可是我不覺(jué)得累，也沒(méi)有落在父親后面。每次槍聲一響，鳥(niǎo)一掉下來(lái)，我總是站在那里跳個(gè)不停，甚至大叫──我太高興了！受傷的鳥(niǎo)有時(shí)在草上，有時(shí)在“寶貝”的牙縫里掙扎著，流著血，可我總是興高采烈，一點(diǎn)也沒(méi)有憐憫心。我要是能親手開(kāi)槍打死沙雞和鵪鶉，還有什么會(huì)不答應(yīng)??！可是父親對(duì)我說(shuō)，不到12歲就不給我槍?zhuān)綍r(shí)候給我的也只是單筒槍?zhuān)抑辉S打云雀。這種云雀在我們那里可多了。在大晴天里，它們常常幾十只幾十只地在明朗的天空中盤(pán)旋，發(fā)出銀鈴般的聲音。我望著我這些未來(lái)的獵物，用背在肩膀上代替槍的木棍對(duì)它們瞄準(zhǔn)。當(dāng)它們離地兩米來(lái)高，在突然落到草堆里去之前渾身顫動(dòng)的時(shí)候，打中它們是很容易的。

有一回，正好是彼得節(jié)前夕。那時(shí)沙雞還小，父親不想打它們，就去黑麥地旁邊的小橡樹(shù)叢那里，這種地方常常有鵪鶉。忽然之間，“寶貝”踞地作勢(shì)。我父親叫了一聲：“抓住它！”就在“寶貝”的鼻子下面，一只鵪鶉跳起來(lái)，飛走了?？墒撬w得很奇怪：翻著跟頭，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又落到地上，好像是受了傷，或者翅膀壞了?！皩氊悺逼疵プ匪绻▲B(niǎo)好好地飛，它是不會(huì)這么追的。父親甚至沒(méi)法開(kāi)槍?zhuān)律棔?huì)把狗打傷。我猛一看：“寶貝”加緊撲上去——一口咬住了！它抓住了鵪鶉，叼回來(lái)交給父親。父親接過(guò)鵪鶉，把它肚子朝天放在掌心上。

“怎么啦？”我問(wèn)，“它本來(lái)受傷了嗎？”

“沒(méi)有?！备赣H回答我說(shuō)，“它本來(lái)沒(méi)受傷。準(zhǔn)是這兒附近有它的一窠小鵪鶉，它有意裝作受了傷，讓狗以為捉它很容易?！?/p>

“它為什么這樣做呢？”我問(wèn)。

“為了引狗離開(kāi)它那些小鵪鶉。引走以后它就飛走了?？蛇@一回它沒(méi)考慮到，裝得過(guò)了頭，于是被‘寶貝逮住了?！?/p>

“那它原來(lái)不是受了傷的？”我再問(wèn)一次。

“不是?？蛇@回它活不了啦?！畬氊悳?zhǔn)是用牙咬了它?！?/p>

我靠近鵪鶉。它在父親的掌心上一動(dòng)不動(dòng)，耷拉著小腦袋，用一只褐色小眼睛從旁邊看著我。我忽然極其可憐它！我覺(jué)得它在看著我并且想：“為什么我應(yīng)該死呢？為什么？我只是盡我的責(zé)任，我盡力使我那些孩子得救，把狗引開(kāi)，結(jié)果我完了！我真可憐?。∵@不公平！”

“爸爸！”我說(shuō)，“也許它不會(huì)死……”

我想摸摸小鵪鶉的小腦袋。可是父親對(duì)我說(shuō)：“不行了！你瞧，它這就把腿伸直，全身哆嗦，閉上眼睛了?！?/p>

果然如此。它眼睛一閉，我就大哭起來(lái)。

摘自《中國(guó)最美的散文，世界最美的散文》

（北京聯(lián)合出版公司）