從維熙
這條小街上幾乎沒有行人,偶然有一輛汽車駛過,很快就恢復(fù)了原有的安靜,小街上又只剩下我一個人。
我非常喜歡在這條小街上散步。對比紐約的喧嘩和雜音,這兒似乎是另一個美國。小區(qū)的人們似乎都去工作了,空蕩蕩的街道和兩旁的花草樹叢,成了我躑躅的伴侶,當然還有我的影子跟在身后。每每散步在這條小街上,我像是行走在繁華世界之外的另一個虛幻的美國之中。
說虛幻,亦很真實。比如,常有一只肥胖的花貓,成了我的第二個影子。一開始,我并沒有在意它的出現(xiàn),直到有一天,我身后傳來一陣鳥兒喳喳叫聲,讓我回過頭來,我才發(fā)現(xiàn)了它。定睛細看,原來是兩只黑羽白尾的山喜鵲,像飛機從空中俯沖下來那般,輪番用尖細的嘴啄著這只肥貓的脊背。在這條小街上,動物的生存鏈環(huán)似乎發(fā)生了顛倒:肥大的貓成了弱者,而那身材纖巧的喜鵲成了動物的霸主,肆意地戲弄著那只肥貓,致使那只肥貓不得不尾隨在我身后,企圖讓我成為它的保護神,真是一道奇觀。什么時候鳥兒去了,肥貓也跟著消失了。
當然,汽車輪子馱著美國,動物疊影只是小街上的一景;社會的投影,也展現(xiàn)在這條小街上。在西方感恩節(jié)的前夕,我在小街上信步,看見許多家庭門口都堆放著一些捐獻給慈善機構(gòu)的東西:大到成套的電器,小到網(wǎng)球拍子;有擺放整齊的衣物,也有筆記本電腦……在靜無一人的小街上,沒有人看管這些東西,它們靜待著裝運它們?nèi)ソ烫玫钠嚕缓笥山烫脤⑦@些捐獻物品,分發(fā)到需要這些東西的人手里??吹竭@條風(fēng)景線的時候,我突然想起:在北京我家樓前的那條街,環(huán)保和衛(wèi)生部門為了美化和凈化街道,沿街更換上一排不銹鋼的垃圾筒??墒堑搅说诙煸缟?,這些亮晶晶的東西便一個不剩地蒸發(fā)了,空留下偷筒之人挖下的一個個深坑。面對迥異的街頭風(fēng)景,我心里涌起失落后的惆悵。
這條小街上沒有垃圾筒,人行道上除了花草和樹叢之外,潔凈得沒有一塊紙屑。為了不破壞這種潔凈,我這個老煙鬼離家外出散步時,不得不先在衣兜里裝進去一個鐵盒,以防因找不到垃圾筒而順手拋下個煙頭,褻瀆了這條小街的容顏。沿著小街轉(zhuǎn)上一圈,回到我孩子家的院落之前,看見門口堆放著幾個紙盒,我有些怪異,因為在我出來散步時門口還沒有這些東西。拿起來仔細觀看,上面用中英文寫明盒里的東西是西洋參——我頓時明白了,因為我回國在即,孩子說讓我補補身子,便在電話中為我訂購了幾盒西洋參——送貨人就將其放在家門口了。
回到家里,剛剛坐定門鈴便響了起來。我猜想一定是送貨的人,返回來索要簽字收據(jù)的,打開門一看,卻是一位比我還要年長的美國老人,領(lǐng)著一位金發(fā)碧眼的小姑娘出現(xiàn)在了我的面前。老人英語說得很快,我聽不懂他在說什么;但是看那個小姑娘的手勢,我大概猜個八九不離十。她用手指指著門前的橙子樹,顯然她們過來找我,一定與那棵橙子樹有關(guān)。我順著手勢向樹下看去,原來是有兩個成熟了的紅橙,墜落到了地上——這條小街上野鳥非常之多,許多墜地的紅橙,由于沒有及時撿拾,會被鳥兒啄食得千瘡百孔;他們是來提示我,要及時采摘成熟的果實。
我向他們表示了謝意,從樹下拾起那兩顆紅橙,送給了那個小姑娘。哪知她并沒接過紅橙,而是繼續(xù)朝樹下指點。那老人索性蹲下身子,這時我才看見在橙樹底部樹杈之間,有一個蓬松的鳥巢;仔細凝視了一會兒,我終于看清楚了,那是鳥類世界中體積最小的蜂鳥巢穴;有一只小小蜂鳥,在巢中哺育幼鳥。多虧這時我的孫兒放學(xué)回家了,他把老人的話翻譯給我聽,我才明白了他們的意思:小小蜂鳥非??蓯?,讓我警惕那只小街上的流浪貓——至此,我才明白了那兩只山喜鵲,何以會對那只花貓俯沖并啄食其背了:大概是那只肥貓,曾經(jīng)毀壞過它們的樹巢,吞噬過它們的后代吧!
暴力一類的新聞,在美國喧囂的大城市中幾乎天天發(fā)生;但發(fā)生在這條小街上的趣事,演繹的卻是另一種人生情愫。因而,我無法忘懷那條安靜的小街……
譚旭東/推薦01
這篇散文用細膩的筆觸描述了小街的安靜和小街上居民的公民意識和道德意識。文中,作者記敘了四件小事:一是小街上的喜鵲啄肥貓;二是感恩節(jié)之際居民們的慈善捐獻;三是送貨人的行為;四是一老一少兩鄰居來提示他摘果子和保護小蜂鳥。這四件事一來讓我們看到了美國的環(huán)境保護工作做得好,二來可以讓我們了解到美國小街上居民的人文素質(zhì)。但作者并沒有僅僅停留在記敘這些小事上,而是聯(lián)想到他在北京的見聞,提出了令人深思的問題——國家要發(fā)展,人們生活要幸福,每一個公民都須要講究文明禮貌和公共道德。