林清玄

兒子小時(shí)候，每次吵鬧，我就拿起電話筒撥“一一七”給他聽(tīng)，“一一七”是報(bào)時(shí)臺(tái)，會(huì)不斷播報(bào)時(shí)間，每十秒一次。兒子的好奇心很強(qiáng)，一聽(tīng)報(bào)時(shí)臺(tái)就停止哭鬧了。

很久以后，有一次他聽(tīng)報(bào)時(shí)臺(tái)，滿臉疑惑地問(wèn)我：“為什么電話里的鳥(niǎo)都飛來(lái)飛去，有時(shí)候多一只鳥(niǎo)，有時(shí)候少一只鳥(niǎo)？”

我把電話拿來(lái)聽(tīng)，話筒里播著：“下面音響十一點(diǎn)五分五十秒……下面音響十一點(diǎn)六分零秒……”

原來(lái)，兒子把“秒”聽(tīng)成“鳥(niǎo)”，“十一點(diǎn)五分五只鳥(niǎo)，十一點(diǎn)六分零鳥(niǎo)”，這不是非常奇怪嗎？我正思索的時(shí)候，兒子把話筒搶走，說(shuō)：“爸，你聽(tīng)那么久，一只鳥(niǎo)又飛走了！”

我每次想到時(shí)間寶貴，就會(huì)想起這件往事，生命里的每一秒都是一只寶貴的鳥(niǎo)，它不斷地張開(kāi)翅膀飛去，仿佛天上的鷺鷥成行。

最悲哀的是，每一只鳥(niǎo)都不屬于我，每一只鳥(niǎo)都留不下來(lái)。