曹涵

2018年11月9日，漫威年終大作《毒液》登陸中國(guó)院線，當(dāng)天就創(chuàng)下2.3億元的票房。影片最后，已是96歲高齡的斯坦·李像在以往的漫威系列電影中一樣，作為群演出現(xiàn)在主角身邊，手里牽著一只狗，說了一句直白但又睿智的話：“不要放棄她，也不要放棄自己！”這個(gè)片段令人會(huì)心一笑。

但誰(shuí)也沒有想到，僅僅過了三天，即2018年11月12日，這位親手打造了《神奇四俠》《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《雷神》《綠巨人》《X戰(zhàn)警》《奇異博士》和《超膽俠》等多個(gè)“超級(jí)英雄”漫畫角色的老人撒手西去，讓人悲痛惋惜。

從十六七歲涉入漫壇，到人生大幕降下，斯坦·李在動(dòng)漫界叱咤風(fēng)云80年。從此，熒屏尚有“超級(jí)英雄”，但人間再無(wú)“漫威之父”。

傾心文學(xué)，投身漫畫

斯坦·李，原名斯坦利·馬丁·利博，1922年12月28日出生于美國(guó)紐約曼哈頓的一個(gè)來(lái)自羅馬尼亞的猶太移民家庭。斯坦·李的父親是個(gè)裁縫，一家人擠住在一間只有20多平方米的小公寓里——每到晚上斯坦·李躺臥小床，而父母只能睡在折疊式睡椅上，日子過得并不寬裕。但幸運(yùn)的是，父親喜歡領(lǐng)他朗讀，也經(jīng)常給他講解電影，而且每晚臨睡前會(huì)給他讀《伊索寓言》或阿拉伯故事。這樣的童年教育給斯坦·李的人生帶來(lái)了巨大的影響。

“漫威之父” 斯坦·李

1929年10月，一場(chǎng)由紐約華爾街股市崩潰引發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷美國(guó)進(jìn)而波及整個(gè)世界，此后全球進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的大蕭條時(shí)期。紐約的大街小巷當(dāng)時(shí)傳唱著一首兒歌：“梅隆拉響汽笛，胡佛敲起鐘。華爾街發(fā)出信號(hào)，美國(guó)往地獄里沖。”當(dāng)時(shí)斯坦·李正讀小學(xué)，看到父母眉頭緊鎖，飯菜量日漸減少，他變得更加懂事，每天放學(xué)之后不再纏著父母，而是自覺地開始磕磕巴巴地閱讀，不管是小報(bào)紙上的神秘冒險(xiǎn)故事，還是莎士比亞、柯南道爾、埃德加·巴勒斯、馬克·吐溫的大部頭小說，他都喜歡。天長(zhǎng)日久，靈感和文思漸漸充盈和豐沛起來(lái)。

他開始幻想著有朝一日也寫出一部偉大的小說。

中學(xué)時(shí)候，斯坦·李如一塊慢慢顯現(xiàn)真容的金子一樣，開始展露出自己的才情來(lái)。他寫的文章常被老師和同學(xué)夸贊，大家都稱他是“小小大作家”。有一家報(bào)社多次在校園組織征文比賽，斯坦·李每次都能斬獲頭獎(jiǎng)。不得已，這家報(bào)紙只好調(diào)整參賽者的年齡，以限制斯坦·李參賽。

此時(shí)的斯坦·李最大的夢(mèng)想就是當(dāng)一名作家，他陸陸續(xù)續(xù)寫出來(lái)的小說，也先后刊登在不同的報(bào)紙上，并引起強(qiáng)烈的反響。但不久后的一個(gè)機(jī)遇讓他的夢(mèng)想之車偏離了方向。

1939年，斯坦·李高中畢業(yè)。為了賺錢補(bǔ)貼家用，他在舅舅的介紹下，進(jìn)入漫畫書出版商馬丁·古德曼的時(shí)代漫畫公司做助理。

進(jìn)入時(shí)代漫畫公司之后，斯坦·李的主要工作就是為漫畫師倒墨水、沖咖啡并收存和轉(zhuǎn)遞漫畫書文稿，周薪是8美元。這在當(dāng)時(shí)是一筆相當(dāng)可觀的收入。在這里，他遇到了杰克·科比。

杰克·科比是一個(gè)極具才情的漫畫師，創(chuàng)作了多部熱銷的漫畫書，時(shí)任時(shí)代漫畫公司主編。在和杰克·科比的接觸中，斯坦·李慢慢地崇拜起這位熱情豪放的兄長(zhǎng)來(lái)，并在其指導(dǎo)下開始嘗試撰寫和編輯漫畫故事。1941年，在創(chuàng)作出“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”系列漫畫的第一、二部后，因利潤(rùn)分成原因，杰克·科比跳槽至另一家漫畫公司。馬丁·古德曼怒不可遏卻無(wú)可奈何，就急忙提拔斯坦·李任臨時(shí)主編，并令斯坦·李盡快創(chuàng)作并推出“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”系列漫畫第三部，以防杰克·科比搶先下手。

此時(shí)，斯坦·李只有19歲，更是第一次主創(chuàng)漫畫，心里沒有底，但又推托不了，只好硬著頭皮接受了任務(wù)。在閉門苦思了幾天幾夜后，他獨(dú)辟蹊徑，以當(dāng)時(shí)如火如荼的第二次世界大戰(zhàn)為背景，醞釀創(chuàng)作了一個(gè)“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)挫敗叛徒”的復(fù)仇故事。想不到，這部《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》漫畫書一經(jīng)推出，旋即熱賣——這位披著星條旗的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，被美國(guó)民眾視為美國(guó)精神的象征。最后，該書創(chuàng)下了高達(dá)50萬(wàn)冊(cè)的銷量，馬丁·古德曼因此發(fā)了一筆財(cái)。

有趣的是，由于擔(dān)心會(huì)影響自己將來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，在印行《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》漫畫書時(shí)，斯坦·李堅(jiān)決不肯署自己的真實(shí)名字“斯坦利·馬丁·利博”，而是信手署了一個(gè)“斯坦·李”的筆名。于是，“斯坦·李”這個(gè)名字從此出現(xiàn)在他創(chuàng)作的漫畫書中。但那時(shí)斯坦·李做夢(mèng)也沒有想到，他信手寫下的這個(gè)名字，后來(lái)會(huì)影響整個(gè)美國(guó)漫畫界并成就好萊塢的票房傳奇。

妻子助力走上坦途

斯坦·李的作家夢(mèng)想終結(jié)在時(shí)代漫畫公司。此后，他被馬丁·古德曼任命為主編兼藝術(shù)總監(jiān)，重新組建團(tuán)隊(duì)，進(jìn)行漫畫創(chuàng)作。

初生牛犢不怕虎，血?dú)夥絼偟乃固埂だ顬榱嘶貓?bào)馬丁·古德曼的信任和托付，開始推行一套有別于當(dāng)時(shí)以漫畫師為主體的全新創(chuàng)作方式：在團(tuán)隊(duì)內(nèi)，不分年齡、性別、職務(wù)，大家暢所欲言，一起掀起頭腦風(fēng)暴挖掘故事;然后，他編寫故事大綱、創(chuàng)作人物角色，漫畫師繪制人物并填寫對(duì)話和說明文字……這種近乎“工業(yè)化的生產(chǎn)方式”，在一定時(shí)期內(nèi)為時(shí)代漫畫公司推出了大量“短、平、快”的漫畫書，并創(chuàng)造了不菲的經(jīng)濟(jì)效益。

1945年，隨著第二次世界大戰(zhàn)炮火的消停，全球進(jìn)入和平重建時(shí)期。這時(shí)候，從戰(zhàn)爭(zhēng)中應(yīng)運(yùn)而生的超級(jí)英雄題材迅速衰落，而恐怖、犯罪、情愛等都市題材則日漸崛起。隨著上述題材的肆意泛濫，美國(guó)社會(huì)各界開始對(duì)漫畫書進(jìn)行批判和抨擊，認(rèn)為嚴(yán)重沖擊了主流思想并對(duì)青少年造成了非常不好的影響，最后就連聯(lián)邦政府也出臺(tái)了限制政策。于是，一夜之間，美國(guó)漫畫產(chǎn)業(yè)跌入低谷，各地漫畫公司紛紛破產(chǎn)倒閉。而時(shí)代漫畫公司憑借先前積累的殷實(shí)財(cái)力苦苦支撐，先于1951年更名為“神奇”，又于1957年改名為“漫威”，企圖契合公眾認(rèn)知從而脫離苦海，但是收效甚微。在此期間，斯坦·李幾次想塑造全新的漫畫角色，但馬丁·古德曼害怕失敗，始終不肯給予支持。

在這種困頓的局勢(shì)下，斯坦·李度日如年，心底漸漸生出放棄的念頭。但是，就在1961年11月，隨著一部逆勢(shì)創(chuàng)作的《神奇四俠》漫畫書的熱賣，他重新樹立并堅(jiān)定了信心。

這還得從頭說起。1947年，斯坦·李已經(jīng)25歲，到了談婚論嫁的年齡，但因?yàn)榧揖池毢?，此前談過的幾個(gè)女孩都告吹了。不久，斯坦·李與帽子店模特瓊安相識(shí)相戀，并于當(dāng)年12月5日攜手步入婚姻殿堂?；楹螅固埂だ詈铜偘卜浅６鲪?。1950年女兒瓊安·塞莉婭·李出生后，溫馨小家更是充滿歡聲笑語(yǔ)。

不過，在幸福美滿之外，斯坦·李的事業(yè)正一步步陷入僵局：漫畫市場(chǎng)不景氣，公司老板不支持，前路在何方？久而久之，斯坦·李動(dòng)搖了：與其在這兒苦挨，畫一些不受人待見的漫畫，不如回家寫小說圓文學(xué)夢(mèng)想。但就在斯坦·李準(zhǔn)備辭職時(shí)，瓊安體貼而理性地娓娓勸說道：“親愛的，對(duì)于創(chuàng)作而言，重要的不是載體，而是故事內(nèi)涵——現(xiàn)在，你不想干了，那為什么不在退出前創(chuàng)作一部讓自己滿意的漫畫呢？”

斯坦·李接受了妻子的建議，決定按照自己的謀劃和構(gòu)思，創(chuàng)作一部全新角色的漫畫。經(jīng)過走訪讀者、醞釀思索、閉門疾書，歷時(shí)數(shù)月，斯坦·李終于創(chuàng)作出了一部完全不同于以往的漫畫——《神奇四俠》。在這部漫畫里，他大膽地塑造了4個(gè)會(huì)嫉妒、有暴躁脾氣還擔(dān)心自身安全，但最終依靠團(tuán)結(jié)戰(zhàn)勝了強(qiáng)大對(duì)手的“英雄”，正是這些不完美的性格，一下子拉近了“超級(jí)英雄”和普通人的距離。新書一上市就大賣，很快脫銷，又?jǐn)?shù)次加印。于是，在1961年這個(gè)寒冷的冬天里，斯坦·李和他的《神奇四俠》漫畫像一團(tuán)炭火熱透了美國(guó)各地。每當(dāng)回家聽到女兒一臉神往且艷羨地說“好真實(shí)哦，跟其他漫畫里個(gè)個(gè)完美的英雄一點(diǎn)兒都不一樣”時(shí)，斯坦·李更是滿心歡喜和自豪！

此后，文路貫通，斯坦·李抓到了漫畫創(chuàng)作的靈感和精髓，一改過往的“超人打怪獸”慣例，有創(chuàng)意地融入飽含社會(huì)和時(shí)代特色的內(nèi)容，比如美蘇冷戰(zhàn)等時(shí)事議題，從而使得漫畫不再只是青少年的消遣讀物，逐漸變得嚴(yán)肅、體面和豐富、活潑。于是，漫畫讀者群年齡逐漸上升，漫威漫畫銷量水漲船高，美國(guó)漫畫風(fēng)氣煥然一新。對(duì)此，《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)論說：“他（指斯坦·李）推動(dòng)了漫畫界的革命！”而就是在這支“革命”的筆下，一部部經(jīng)典漫畫魚貫而生，有《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《雷神》《綠巨人》《X戰(zhàn)警》《奇異博士》《超膽俠》等。這一系列經(jīng)典漫畫，先后在全球70多個(gè)國(guó)家印刷發(fā)行，累計(jì)超過20億冊(cè)，為漫威漫畫公司創(chuàng)造了巨額利潤(rùn)。如果說《神奇四俠》使漫威漫畫度過危機(jī)繼而滿血復(fù)活，那么隨后的《蜘蛛俠》《超膽俠》等則令漫威漫畫家喻戶曉并一舉成為“美漫”行業(yè)巨頭。在這個(gè)過程中，斯坦·李居功至偉，故而1972年時(shí)被推任為漫威漫畫公司的發(fā)行人和董事長(zhǎng)，并被尊稱為“漫威之父”。

“英雄”的悲哀

《虎影俠》宣傳海報(bào)

從20世紀(jì)70年代起，隨著時(shí)代變革和技術(shù)進(jìn)步，融合了影、音、像的影視產(chǎn)業(yè)異軍突起并日漸成為全新的娛樂方式。在這種情勢(shì)下，斯坦·李敏銳地將目光投向了漫威漫畫的新未來(lái)——掘金好萊塢。但由于種種因素掣肘，斯坦·李進(jìn)軍影視業(yè)的計(jì)劃屢屢擱淺。不僅如此，迫于多數(shù)漫威股東“變現(xiàn)”的壓力，不得不出售了《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》《蜘蛛俠》《綠巨人》等多部漫畫作品的電影電視版權(quán)。

隨著漫威電影的不斷上線，斯坦·李所創(chuàng)作的漫威角色逐漸成為家喻戶曉的銀幕英雄。但斯坦·李并沒有因此獲得更多的利益。相反，由于種種原因，進(jìn)入暮年的他遭遇了功成名就后的磨難和傷害。

從1975年起，當(dāng)斯坦·李決意帶領(lǐng)漫威進(jìn)軍好萊塢但求而不得時(shí)，他和公司的矛盾開始漸漸顯現(xiàn)。比如他認(rèn)為自己作為公司董事長(zhǎng)卻沒有實(shí)質(zhì)性的決策權(quán)，再如他不滿自己創(chuàng)作的漫畫作品的版權(quán)和改編權(quán)掌握在公司股東會(huì)手里，又如他覺得自己的應(yīng)得收入被公司打了折扣。如是這般，在反復(fù)拉鋸了20多年后，斯坦·李于1998年在保留名譽(yù)主席職銜的情況下離開了漫威公司。此后，他創(chuàng)立并開始全力經(jīng)營(yíng)自己的“斯坦·李傳媒公司”，但由于種種原因僅僅維持三年就倒閉了。不久他又創(chuàng)建了“POW！娛樂公司”，試圖東山再起。但就是在東山再起的路途上，年邁的斯坦·李和身邊親近的人屢屢發(fā)生“糾葛”。

他先是起訴漫威公司股東。2002年，在多次交涉無(wú)果的情況下，斯坦·李一紙?jiān)V狀將漫威公司全體股東告上了法庭，理由是根據(jù)早先簽署的協(xié)議，他所參與創(chuàng)作的漫畫角色如果被拍攝成電影或電視后，將獲得公司所獲利潤(rùn)的百分之十，但同年上映的《蜘蛛俠》全球票房高達(dá)8.2億美元，竟沒有給他一分錢的分成。然而，漫威公司股東辯稱，雖然《蜘蛛俠》獲得高票房收入，但是局限于以前的漫畫角色轉(zhuǎn)讓合同，公司本身分的并不多，可以說除去成本后根本就沒有利潤(rùn)可言，也就沒法付給他所謂百分之十的利潤(rùn)。斯坦·李起訴到最高法院，經(jīng)最高法院數(shù)次協(xié)調(diào)，總算在2005年獲得了一千萬(wàn)美元的賠償。此時(shí)，他已經(jīng)83歲了。

接著，他被女兒瓊安·塞莉婭·李虐待，因而起訴。2017年7月，斯坦·李在妻子瓊安中風(fēng)離世后，精神恍惚。此時(shí)，他唯一的女兒瓊安·塞莉婭·李非但不盡心照料他，反而與他人合謀策劃實(shí)施了“銀行賬戶被盜刷”“性騷擾護(hù)士”“雇人入室搶劫”等多起刺激斯坦·李的“惡性事件”。與此同時(shí)，瓊安·塞莉婭·李還解雇斯坦·李的代理律師，限制斯坦·李和助理會(huì)面，撤換斯坦·李的電話號(hào)碼，監(jiān)控斯坦·李的往來(lái)郵件，并威逼斯坦·李盡快將全部財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移至自己名下。但凡斯坦·李不配合或不聽從，瓊安就歇斯底里地咆哮……用斯坦·李一位朋友的話說就是“情況糟糕到無(wú)法形容，斯坦·李就像是監(jiān)獄里的一名犯人”。不得已，斯坦·李只好求助于媒體?！逗萌R塢報(bào)道者》的記者進(jìn)行暗訪，查實(shí)瓊安·塞莉婭·李揮霍無(wú)度，之所以從精神和人身上對(duì)斯坦·李進(jìn)行控制，就是想盡早獲得斯坦·李的巨額財(cái)產(chǎn)。直到這個(gè)時(shí)候，人們才徹底明白，瓊安·塞莉婭·李先前在外人面前對(duì)斯坦·李表現(xiàn)出的親昵和尊重，都是裝出來(lái)的。最后，法院法官簽署了一個(gè)限制令，禁止瓊安·塞莉婭·李接近斯坦·李。此時(shí)，斯坦·李已95歲了。

還有就是他指控商業(yè)伙伴奧利瓦雷斯。2018年4月，斯坦·李以“詐騙和虐待老人”為由，將公司的商業(yè)伙伴奧利瓦雷斯告上了法庭，稱其伙同公司其他高層人員利用他視力不好騙他簽署了多項(xiàng)協(xié)議文件，并由此獲得了他的姓名、社交賬號(hào)、形象等無(wú)形資產(chǎn)的使用權(quán)。在訴狀中，斯坦·李陳述了一件駭人聽聞的事：奧利瓦雷斯向斯坦·李的私人護(hù)士遞送了一份偽造文件，稱自己有權(quán)獲取斯坦·李的血液樣本，請(qǐng)護(hù)士幫忙抽取血液。護(hù)士同意了，接連抽取了“幾瓶”斯坦·李的血液，以至于令斯坦·李“眩暈”了。獲取血液后，奧利瓦雷斯命人將其稀釋后制成DNA墨水簽名附在斯坦·李創(chuàng)作的新印行的漫畫中，分別以250美元和500美元標(biāo)價(jià)出售……此等做法，背信棄義且心狠手辣，令人瞠目結(jié)舌。好在，斯坦·李及時(shí)發(fā)現(xiàn)并通過法律手段懲治了這名作惡之徒。但斯坦·李所受的欺騙蹂躪之苦，卻是無(wú)法挽回并消除的。此時(shí)，他年近96歲。

如是這般，曾經(jīng)創(chuàng)造了眾多超級(jí)英雄的“英雄”，卻在晚年屢遭身邊人的傷害，身心之痛楚又有誰(shuí)能深切體會(huì)？！

與中國(guó)的情與緣

斯坦·李與中國(guó)歌手鄧紫棋

在中國(guó)，大多數(shù)人認(rèn)識(shí)和熟悉斯坦·李是從2008年漫威電影登陸中國(guó)院線后開始的，但實(shí)際上斯坦·李早就與中國(guó)結(jié)緣。

斯坦·李與中國(guó)結(jié)緣最早可追溯至20世紀(jì)50年代初期。那時(shí)候，中國(guó)人民志愿軍正和以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍在朝鮮鏖戰(zhàn)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，斯坦·李從一個(gè)因傷病回國(guó)的美軍士兵夾帶的物品中看到一幅中國(guó)的漫畫傳單，畫的是受傷的美國(guó)大兵哭喊著“我要回家”，而裝扮成圣誕老人的美國(guó)官員卻將其拒之門外。這張漫畫傳單，寥寥數(shù)筆，透露出來(lái)的諷刺幽默意味十足。斯坦·李在佩服漫畫作者之余，也對(duì)遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國(guó)產(chǎn)生了認(rèn)識(shí)和了解的渴望。然而，囿于當(dāng)時(shí)的國(guó)際政治態(tài)勢(shì)，他一直沒有機(jī)會(huì)和途徑接觸中國(guó)。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，伴隨著中國(guó)改革開放的逐步推進(jìn)，中美兩國(guó)的各種交往日益頻繁。這時(shí)候，斯坦·李從留美學(xué)生和赴美交流團(tuán)體那里了解到關(guān)于中國(guó)的許多情況。其中就包括近現(xiàn)代的漫畫大師，像沈泊塵、豐子愷、丁悚、葉淺予、特偉、丁聰、華君武等，他希望有朝一日能和中國(guó)漫畫界同人攜手合作。

但因緣不具足，斯坦·李沒能與他們合作。倒是在30年后，與中國(guó)的電影人有了合作。

2016年，中國(guó)的基美影業(yè)與漫威合作，打造第一個(gè)中國(guó)女英雄“虎影俠”形象。在醞釀構(gòu)思中，確定的中國(guó)女英雄“虎影俠”由著名演員李冰冰出演。而在對(duì)接溝通后，斯坦·李也對(duì)李冰冰大加贊譽(yù)，說“李冰冰很漂亮，演技很好，是一位出色的演員，而且讓人相信她真的具有超能力，是‘虎影俠的最合適人選”。消息傳出，讓人對(duì)斯坦·李首肯的《虎影俠》電影大為期待。

2017年5月，中國(guó)綜合型文化產(chǎn)業(yè)集團(tuán)承興國(guó)際（系在港上市公司）收購(gòu)斯坦·李創(chuàng)立的“POW！娛樂公司”，并指任斯坦·李為公司創(chuàng)意總監(jiān)。5月11日，斯坦·李在接受新華社記者專訪時(shí)滿懷信心地表示：“我們以后必然會(huì)加入更多中國(guó)元素，將創(chuàng)造中國(guó)英雄形象！”這位美國(guó)漫畫界元老，在年過九旬之時(shí)，終于得以開始為中國(guó)觀眾奉獻(xiàn)智慧和才情。

有趣的是，斯坦·李還與中國(guó)知名女歌手鄧紫棋碰撞出了“火花”。2018年10月1日至3日，在中國(guó)首個(gè)“斯坦·李動(dòng)漫宇宙展”上，鄧紫棋極具爆發(fā)力的歌聲打動(dòng)了斯坦·李。于是，斯坦·李萌生奇特想法，想以鄧紫棋為原型，打造一位來(lái)自中國(guó)的女超級(jí)英雄，并指令有關(guān)方面盡快著手“征集這個(gè)人物的名字”。鄧紫棋欣喜不已。

2017年12月，斯坦·李到北京參加一個(gè)商業(yè)活動(dòng)，抽空前往長(zhǎng)城游玩。其時(shí)，他已95歲，但登起石階來(lái)毫不遜色于年輕的后輩。尤其讓人驚訝的是，他竟頭戴一頂皮毛一體的雷鋒帽，身穿一件綠色軍大衣，樸素、平淡、“接地氣”。而爬至一高處后，他還不忘拍照留念，以示“到了長(zhǎng)城是好漢”。

2018年11月9日，漫威年終大作《毒液》登陸中國(guó)院線。在電影里，當(dāng)斯坦·李扮演的牽狗老人對(duì)主角說“不要放棄她，也不要放棄自己”時(shí)，也像是在說給他自己聽。誰(shuí)知三天后他就放棄了這個(gè)世界和他熱愛的漫威英雄，駕鶴西去。

時(shí)空寂寥，萬(wàn)物無(wú)聲。從此，唯有在過往影片中，方能再見斯坦·李了。

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《名人傳記》

2019年第2期〕