陳益

李笠翁無(wú)疑是一個(gè)奇才?！堕e情偶寄》表明，他與清代初年的許多士人一樣，厭倦仕途舉業(yè)，熱衷于享受精致的藝術(shù)化生活。他特別喜愛(ài)陽(yáng)澄湖大閘蟹，再三勸別人：“不看廬山辜負(fù)目，不食螃蟹辜負(fù)腹?！泵磕晷费醇竟?jié)還沒(méi)到，他就早早準(zhǔn)備一筆開(kāi)支，只待秋風(fēng)一響，便興致勃勃，食指大動(dòng)。假如手頭拮據(jù)，借了錢也要去買蟹。

不少人贊揚(yáng)李漁頗有經(jīng)濟(jì)頭腦，是一個(gè)最早將文化產(chǎn)品投入市場(chǎng)化運(yùn)作的人物。事實(shí)上，他有不少時(shí)候手頭很拮據(jù)。近讀李漁信札一幀（上海圖書館藏，《李漁全集》未載），顯示了他在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)的狀態(tài)：

昆季聯(lián)翩而起，又同仕廟堂，不分內(nèi)外者，自昆山三太史而外指不數(shù)屈。澹園、修來(lái)兩先生其匹休者也！野老入都，聞此等盛世，不可無(wú)一語(yǔ)記之。謹(jǐn)撰一聯(lián)，以疥尊壁，未審有當(dāng)否也？前以貿(mào)書鄙事奉托，想荷留神。行期日迫一日，幸早圖之。附聞不一。名具別幅。沖。

這是李漁在清康熙十二年到十三年（1673-1674）間，第二次進(jìn)京求告借貸“打秋風(fēng)”時(shí)，寫給顏澹園和顏修來(lái)兄弟的信札。其中“謹(jǐn)撰一聯(lián)，以疥尊壁”所指的楹聯(lián)為：“大陸、小陸結(jié)駟而行，并為天下無(wú)雙士：元方、季方易一不可，始信人間有二難?！?/p>

這次進(jìn)京，是一次不愉快的旅行。李漁剛剛遭受到一連串打擊：一是他李氏家班的臺(tái)柱子、愛(ài)妾王姬突然在北京病逝;二是禮部尚書龔鼎孳不幸病故，他在京城失去了一位可以信賴的好友;三是“貿(mào)書”、“打秋風(fēng)”屢遭婉拒，收入無(wú)多，致使生活困頓。他不得不垂下高貴的頭顱，奉承權(quán)勢(shì)，登門求告。

顏澹園和顏修來(lái)兄弟是山東曲阜人，康熙年間進(jìn)士，都以詩(shī)聞名，人稱“二顏”，都是有權(quán)有勢(shì)的京官。李漁進(jìn)京后，由龔鼎孳引薦拜見(jiàn)了他們，并且以推銷芥子園書鋪印行的書籍為由，求賜銀兩。顏氏兄弟當(dāng)面不好推托，借口說(shuō)代為“留神”。但李漁在京城住了多日，總是不見(jiàn)回音。冬去春來(lái)，無(wú)可奈何的李漁決定離開(kāi)京城。臨行前寫了這封信札，連同楹聯(lián)一副送到顏府，再次求告。信中所說(shuō)“前以貿(mào)書鄙事奉托，想荷留神。行期日迫一日，幸早圖之”，指的就是請(qǐng)求“二顏”能早日答復(fù)，并贈(zèng)予銀兩。

信札中提到的“昆山三太史”，指徐乾學(xué)、徐秉義、徐元文三兄弟。先是老三徐元文于清順治十六年（1659）高中狀元，官至文華殿大學(xué)士。接著長(zhǎng)兄徐乾學(xué)于康熙九年（1670）探花及第，官至刑部尚書。三年后，老二徐秉義以一甲第三名探花及第，官至內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎。同胞三鼎甲，史稱“前明三百年所未有”。當(dāng)時(shí)，李漁曾撰聯(lián)相贈(zèng)，聯(lián)云：“二目注千秋，創(chuàng)見(jiàn)同胞三鼎甲;一門膺百祿，不知前代幾陰功?！彼o顏氏兄弟的聯(lián)語(yǔ)，除了吹捧奉迎之詞，也曲折委婉地道出了“求人難”的心境。聯(lián)中他把顏氏兄弟比作“大陸、小陸”和“元方、季方”。大陸、小陸即陸機(jī)和陸云，兄弟倆為西晉著名文學(xué)家，以文才傾動(dòng)一時(shí)，被譽(yù)為“華亭二陸，天下無(wú)雙”?！霸?、季方”為南北朝時(shí)宋人陳寔的兩個(gè)兒子，有“元方難為弟，季方難為兄”的說(shuō)法，指他們的才學(xué)難分高下，易一不可。

早在這次進(jìn)京十多年前，李漁曾編輯評(píng)點(diǎn)《尺牘初征》。卷十收有錢鶴灘《柬友》一則：“天下有二難：登天難，求人更難：有二苦：黃連苦，貧窮更苦。人間有二?。捍核?，人情更薄。有二險(xiǎn)：江湖險(xiǎn)，人心更險(xiǎn)。知其難，守其苦，耐其薄，測(cè)其險(xiǎn)，可以處世矣?！痹谶@則尺牘后，李漁寫有評(píng)語(yǔ)：“當(dāng)人錄一通，懸之座右，勿僅作尺牘觀?！辈浑y想象李漁對(duì)于“求人之難，人情之薄”是早有感受的。

無(wú)疑，李漁在奉承顏氏兄弟的背后，蘊(yùn)含了自己深層的感嘆。

他在自己的詩(shī)中如此寫道：“為我乏生計(jì)，累人輸俸錢。捧心殊作怍，休詠伐檀篇?！薄包S金誠(chéng)有命，壯士復(fù)何求？為語(yǔ)機(jī)邊婦，徒歸未足羞。”“載滿無(wú)非月，囊堅(jiān)不是金。杖頭還勾汝，一夕且同斟?！彼奶幋蚯镲L(fēng)，他似乎無(wú)可奈何，也似乎心安理得。

李漁生平最大的“癖嗜”是寫傳奇、演傳奇。他自稱是“曲中之老奴”、“歌中之黠婢”。在《閑情偶寄》中，他以很大的篇幅論述創(chuàng)作、導(dǎo)演、表演、教習(xí)、語(yǔ)言、音樂(lè)、服裝等等，形成了一個(gè)內(nèi)容豐富、自成格局的戲劇理論體系。據(jù)說(shuō)他關(guān)于導(dǎo)演的論述，比蘇聯(lián)戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基還要早兩百年。

除了《閑情偶寄》，李漁還有通俗小說(shuō)《無(wú)聲戲》、《肉蒲團(tuán)》流傳，編過(guò)《芥子園畫傳》，寫過(guò)《山水人物四段卷》和史學(xué)專著《古今史略》、政法專著《資治新書》。中年時(shí)期，他流寓杭州、南京等地，創(chuàng)作了《憐香伴》、《風(fēng)箏誤》、《比目魚》、《凰求鳳》等大量劇本。后來(lái)他把《風(fēng)箏誤》等十個(gè)劇本合稱《笠翁十種曲》出版發(fā)行，風(fēng)行一時(shí)，被當(dāng)時(shí)戲劇界推為“所制詞曲，為本朝（清朝）第一”。

但他的詩(shī)卻不免遭人非議，被指責(zé)為“詩(shī)非詩(shī)，乃文也，詞曲也，說(shuō)話也”。甚至有人認(rèn)為：“詩(shī)余入詩(shī)，終帶俳優(yōu)氣;曲劇入詩(shī)，則詩(shī)之罪人也。”即便如此，李漁仍不愿改變自己。天地間也不能缺少了這樣一種味淺詞粗、多流放誕的文體。從受眾的角度看，他是在追求通俗易懂。用于戲曲創(chuàng)作，就可以獲得成功。

李漁曾明確表示，戲曲創(chuàng)作的意圖是“硯田糊口”，而不是像傳統(tǒng)文人那樣“發(fā)憤著書”、“微言諷世”。他的《風(fēng)箏誤·尾聲》中有一首詩(shī)：“傳奇原為消愁設(shè)，費(fèi)盡杖頭歌一闋。何事將錢買哭聲，反令變喜成悲咽。唯我填詞不賣愁，一夫不笑是我憂。舉世盡成彌勒佛，度人禿筆始堪投?！边@全面地表明了他與別人迥異的創(chuàng)作思想。李漁將自己和觀賞者理解為買賣關(guān)系，錢則是中介物，觀者藉錢而買，作者為錢而賣。對(duì)此，他直言不諱。人們花錢看戲，無(wú)非是為了尋求歡樂(lè)喜悅，得人錢財(cái)，自然要為觀賞者消愁解悶了。所以，“唯我填詞不賣愁”——他的戲劇作品幾乎都是喜劇，很有舞臺(tái)效果。

然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。因?yàn)榄h(huán)境所迫。他一年四季不得不帶領(lǐng)家班走出華屋廳堂，在演藝和商業(yè)的結(jié)合中尋找生機(jī)。盡管如此，仍往往手頭拮據(jù)?！肚宕藭分惺珍浟死铙椅陶?qǐng)人吃飯看劇的一封信札：“……一話離驚，兼令侍兒演新劇呈政。薄暮始至，競(jìng)為達(dá)旦之歡。窘極之秋，五簋亦不能備，蔬蕨之外無(wú)它肴也。非果腹而來(lái)，恐難免于忍饑之厄。先此奉訂?！币?yàn)槿鄙亠埐耍尤蛔尶腿顺燥柫嗽賮?lái)，這樣的請(qǐng)客也真是令人捧腹。由此可見(jiàn)，李笠翁的窘境確實(shí)到了很要面子，卻沒(méi)有夾里的地步。

這，其實(shí)不僅僅是他，更是諸多文人的現(xiàn)狀。