疏延祥

2018年10月14日，我上安徽旌德黃高峰游覽，此峰號稱黃山第七十二峰。因為離開隨行人員獨自攀頂，旌德縣農委邱孝青先生讓黃高峰景點開發(fā)辦主要負責人唐吉赟接我下山。下山途中，唐先生撿起一根鳥羽毛給我。我有過用望遠鏡觀鳥的經歷，平時也注意用肉眼觀察鳥兒的活動，雖然一時不知這根羽毛是何種鳥兒遺落，但唐先生舉動正合我意。當天下午在回合肥的高鐵上，我拿出這根羽毛仔細端詳，才知是白鷴雄鳥換季自然脫落的飛羽。白鷴是唐代大詩人李白贊美過的珍禽，屬國家二級保護動物，我平生未見，但我相信見到它倩影的日子不遠了。為此，我寫下《感旌德黃高峰之行發(fā)現白鷴（銀雞）蹤跡》一詩：“一根飛羽現深山，原是銀雞換季顏。李白寫詩多贊美，他年為汝吾登攀?！薄帮w羽”是生物學鳥翼區(qū)后緣所著生的一列堅韌強大的羽毛，牢固地“錨定”在骨骼后緣;在振翅時整體揮動，拍擊空氣;飛羽的數目和形態(tài)是鳥類分類的重要依據。飛羽也可代指鳥兒。比如梁文瑛《守望飛羽》一書的“飛羽”顯然是指鳥兒。

我因為看到鳥兒換毛的一根飛羽，便渴望見到它的主人，這還不算癡狂。《守望飛羽》一書介紹的許多觀鳥和愛鳥的環(huán)保人士才是真正為鳥癡狂。下面，我截取《守望飛羽》一書中的“觀鳥大咖”生活片段，讓讀者一睹他們的風采。

在觀鳥界，“推車”（觀鳥者追看罕見鳥的行為）才是一種比較瘋狂的行為。觀鳥者在聽到某種罕見鳥的消息后，放下手頭一切工作、家中哭鬧的孩子，甚至是迎娶的新娘，不計成本地以最快速度趕到目的地，和目標鳥種近距離接觸?！妒赝w羽》推出的第一個人——《中國日報》特稿部主任記者陳亮就是這樣的人。2014年3月某天下午六時，陳亮接到消息稱河北唐?？h一個魚塘發(fā)現雪鶚，陳亮八時約好友人從北京開車出發(fā)，十一點到達，第二天天亮便去找，兩小時沒有發(fā)現雪鴉，他還得趕回北京上班。為了雪鶚，他來河北這個魚塘三次。為了到西藏觀鳥，2008年，他自愿跟隨一個到墨脫的科研考察隊當志愿者，負責記錄鳥種。十八天考察接近尾聲時，他們要用四天時間，從海拔八百米開始，翻過四千三百米的多雄拉山口，平均每天要爬一千米左右的高度，走二十多公里，那年冬天這座雪山還發(fā)生過雪崩，埋了十一人，所以陳亮他們拖著疲憊的步伐，還提心吊膽?？墒窃诖蠹沂裁炊疾幌氲臅r候，陳亮卻發(fā)現了在山坡上慢慢覓食的白尾虹雉。而且，翻過另一座山頭，他又看到棕尾虹雉，這是連奧斯卡編劇也想不到的戲劇性結局。虹雉是活躍于高海拔地區(qū)的珍稀鳥種，數量極少，異常漂亮，很多觀鳥人為了它爬了不知多少次高山，也遍尋不獲。陳亮此行非常圓滿，累并快樂著?！妒赝w羽》的作者梁文瑛說，陳亮此行好比《老人與?！返慕Y局，與鯊魚搏斗后，回家在床上睡得死死的，但滿足感是巨大的。

陳亮本職工作和觀鳥無關，除了工作，上有老，下有小，卻幾乎跑遍中國所有省份，觀鳥種數已達一千一百四十種。這是一種沉迷。對于陳亮來說，觀鳥給他打開了一扇大門，使他為生存打拼的工作壓力有所緩解。而來自英國的孔思義和中國香港的黃亞萍不僅因觀鳥結緣，而且沿著先驅科學家的足跡，他們仿佛上了一堂生動的歷史課。比如英國探險家喬治·福雷斯特和喬治·亨德森為采集動植物標本，曾在二十世紀初在云南做深度考察，當然也采集了鳥的標本。沿著他們的路線，孔思義和亞萍又發(fā)現這些探險家發(fā)現并命名的鳥，那是怎樣的一種興奮！觀鳥，也是觀看前人留下的文化遺產。

長期觀鳥，會使人在感受大自然美麗的同時也反省自己，甚至會改變自己的生活?？姿剂x夫婦生活簡樸，崇尚綠色生活，甚至在自家花園堆肥、種菜，這種生活方式都是觀鳥帶來的潛移默化的變化。是追求無止境的財富增長，買一輛值得炫耀的好車，添一只名表，還是更重視空氣質量、環(huán)境質量？孔思義夫婦心中已有了肯定的答案。

觀鳥作為親近大自然的活動，起源于英國。中國是鳥資源豐富的國家，所以吸引了不少國際友人來中國觀鳥。

保羅·霍爾特從事鳥導工作已超過二十五年，是中國觀鳥第一的英國“鳥”人。他從1989年第一次來中國觀鳥，觀鳥種數已達一千二百三十二種，而中國鳥種數只有一千四百三十四種。保羅觀鳥，態(tài)度非常認真，每一次觀鳥，都記下所看到的每一種鳥，哪怕是最常見的珠頸斑鳩。要知道，某地常見，可在另一個地方可能并不如此，它的出現蘊含了新的生態(tài)信息。

保羅在中國發(fā)現了許多罕見鳥，這使他在業(yè)界名氣大。當觀鳥者對某種鳥的身份有不同意見時，大家都重視他的鑒定意見，因為他非常慎重。很多年前，他就在鄱陽湖憑單筒望遠鏡發(fā)現綠眉鴨，但是此前，中國沒有這種鳥過境紀錄，他因為沒能看清這只綠眉鴨的腋下羽毛，所以不能確定。直到幾年后，他在江蘇鹽城觀鳥，又發(fā)現一只綠眉鴨，并在團友的單筒里也找到了這種鴨子，他才確定這是中國鳥類新紀錄。

中國觀鳥愛好者一般手里都有一本工具書，那就是約翰·馬敬能和何芬奇教授合著的《中國鳥類野外手冊》。馬敬能本是研究猩猩和植物的，博士論文是研究婆羅門洲和蘇門答臘的猩猩，世界自然基金會1987年聘請他為高級顧問，主持大熊貓保護，因此他來到了四川臥龍。在四川，他看到了紅腹角雉，后來在武夷山又看到了漂亮的黃腹角雉，加上他接著又做了一個“中國生物多樣性狀況”的項目。他一共考察了中國超過一千個生境，從而有了《中國鳥類野外手冊》這本中國觀鳥者的福音。熱愛動植物和自然在他身上也留下很深的印記，他經常提醒自己，人真正需要的東西很少，因此他從不要求自己住星級酒店、使用豪華房車，平時多坐地鐵，連坐出租車也不愿意。作為鳥類學專家，他使用的德制蔡司望遠鏡還是他父親留下來的。在他眼里，生命中難以買到的富有是看到晚上發(fā)亮的昆蟲，像野人一樣活在雨林的自然狀態(tài)。

筆者喜歡爬山，喜歡旅游，但是我認為單純的爬山和旅游并沒有多大意義，把爬山、旅游和動植物識別包括觀鳥結合起來，才會有無窮的趣味。北戴河是著名的旅游勝地，中外人士都喜歡前去觀光?？杀贝骱右灿泻脦讞l候鳥的遷徙路線的重疊區(qū)，我在這里曾看到一千五百只鶴飛翔，多么壯觀。1985年來中國觀鳥的威廉姆斯把北戴河帶入了國際鳥壇，而他在北戴河六年的候鳥遷徙考察，每次為期三個月，除非天氣極端惡劣，否則平均每天在野外工作九至十小時，晴天頂太陽，雨天挨雨淋，餓了隨便吃點干糧，晚上整理白天的數據。在沒有電腦和互聯網的時代，還要帶著笨重的圖鑒等資料負重前行。

在六年的北戴河考察中，馬丁·威廉姆斯不僅使人們知道北戴河是觀鳥勝地，還讓人知道北戴河對鳥為什么重要。北戴河記錄白鶴有六百五十二只，相當于全球數量的四成。東方白鸛，在北戴河1986年秋天記錄有二千七百九十二只，超過當時全球已知數量的一倍以上。2000年，威廉姆斯出版了他在北戴河六年的考察報告，報告的第一頁，他引用了莊子的話：“夫至德之世，同與禽獸居，族與萬物并?！蓖匪乖谙愀鄱ň佣嗄?，不僅致力于內地鳥類保護，還參與香港的自然保護。他提倡的觀鳥中心，是在鳥類自然生境里設立觀察站，在不打擾鳥類活動的情況下觀察它們，欣賞它們，而不是呆在家中，翻翻資料和圖鑒了事。

不可否認，中國的觀鳥事業(yè)是由國外人士帶動起來的，內地的觀鳥事業(yè)又發(fā)源于香港。林超英作為香港觀鳥會首位華人主席，二十世紀七十年代開始在香港觀鳥，為了保護鳥的棲息地塑原，他和環(huán)保人士竭力爭取，終于使計劃在那里修的地鐵繞道，這是人們至今津津樂道的環(huán)保打贏商業(yè)的成功案例。在推廣香港和內地觀鳥事業(yè)的過程中，他打破了香港鳥會都由英國人帶團的慣例，他也帶團，使不熟悉英語的港人迅速進入觀鳥的角色。他還注重觀鳥數據的積累，以方便業(yè)余觀鳥者使用。在《香港觀鳥年報》的基礎上，他又促成并贊助《中國觀鳥年報》的出版。

熱心香港和內地觀鳥事業(yè)的不止林超英，還有香港觀鳥會前主席張浩輝——在香港觀鳥界，大家都叫他“輝哥”。首先，他于鳥類知識的積累十分深厚，對于觀鳥人士來說，各種各樣的柳鶯實在難以分辨，輝哥憑著很短的時間就解決了。其次，為了觀鳥，他有一種百折不回的精神。一次到四川看鳥，車行半路，被倒下來的大樹干攔住了路，大家研究半天準備繞道，但輝哥卻提議找工具切割樹干，移走后再繼續(xù)前行。他目前定居云南。

內地的觀鳥還與國外人士的帶動有關，但是我們也有自己的觀鳥基礎。且不說歷代詩人對鳥的歌詠以及《山海經》、《禽經》、《花鏡》等對鳥的記載，中國現代鳥類學奠基人鄭作新從二十世紀三十年代起便涉足此領域，篳路藍縷，有了足以傲人的成績，第二代鳥類學家鄭光美院士在鳥類學上繼續(xù)開拓，只是他們這些專家的成績，大眾很少了解。他們寫的鳥類學科普文章，大眾隨著他們的文字，慢慢走近鳥的多姿多彩的世界。當然，要使大眾從單純地愛鳥到科學觀鳥，還需更扎實的工作?！妒赝w羽》一書介紹的北京師范大學教授趙欣如就是一位讓專業(yè)知識普及化的觀鳥教育家，他促成了北京第一本鳥類圖鑒《北京鳥類圖鑒》的出版，后來成立了北京觀鳥會，同時，在大學開辦選修課“鳥類環(huán)志和保護”，積極推廣專業(yè)和民間觀鳥，提升大眾的科普水平。

觀鳥作為科學觀察自然以及必然隨之產生的環(huán)保事業(yè)要后繼有人?！妒赝w羽》一書專辟《新生力量系列》一章介紹的雷進宇和聞丞作為八零后都很年輕，但卻為觀鳥和生態(tài)保護事業(yè)做出了積極貢獻。雷進宇不僅承擔世界自然基金會和國家林業(yè)局共同組織的長江中下游水鳥同步調查工作，工余還和劉陽擔任《中國觀鳥年報》的主編。聞丞在北京觀鳥都不帶望遠鏡，憑眼力和鳥的鳴聲就能確定鳥種。他不僅野外考察和研究動物，還在科普出版物《中國鳥類圖鑒》和《燕園動物》擔任副主編和撰稿人。他認為森林是鳥類重要的棲息地，世界上羽色最為炫目、鳴聲最為動聽的鳥幾乎全部生活在森林中?？上攵Ｗo森林就是保護鳥。

筆者近年來主動觀鳥少了，但有過一段密集觀鳥的時期，深知在觀鳥過程中，攝影是很重要的，那些扛著“大炮”的人才能完全將鳥的倩影定格下來，因為借助望遠鏡雖能在瞬間或者更長時間看到鳥，但鳥兒是活動的，一飛，便什么都不見了。所以，無論是觀鳥，還是鳥類研究，攝影和錄像都很重要?！妒赝w羽》介紹了兩位野生動物攝影專家奚志農和董磊。奚志農作為中國首位野生動物攝影專家，多年來致力于自然拍攝，不誘拍、不擺拍，把鳥最自然的狀態(tài)拍出來。作為“影像生物多樣性調查所”的技術總監(jiān)，董磊從小就喜歡大自然，中學時代開始學習攝影，大學畢業(yè)接觸觀鳥，便將兩者合二為一。他和奚志農拍了不少罕見鳥，如白眶鴉雀和灰冠鴉雀。

鳥類攝影是個雙刃劍，人類拍攝時，對鳥類造成一定的影響甚至傷害，各種誘拍直接傷害鳥類與導致鳥兒死亡的個案比比皆是。董磊和奚志農一樣，在鳥類攝影上，堅持不擺拍、誘拍，像扔石頭、驅趕以增加拍攝效果的事，他從來不干。如果他感到繼續(xù)拍攝對鳥類會有傷害，他會迅速離開拍攝地點。

劇情、小說人物反轉是人們喜歡談論的一個話題，小說評論、電影評論也會對此大加分析。其實，現實生活中的反轉往往比劇情更精彩。在觀鳥和環(huán)保人士中，最大的反轉是從獵捕到保護?！妒赝w羽》中的林劍聲就經歷了從獵人到“鳥”人的變化。小時候，他喜歡用彈弓打小鳥，長大后，扛著獵槍捕殺鳥和動物，有一段時間，他在江西科學院替教授打標本。2000年后，他放下獵槍，拿起相機，憑著獵人的本性尋鳥和拍鳥，當起全職鳥導。他基本不用望遠鏡，也能把鳥找出來。兩百米以外的大麻鳽，用望遠鏡也不一定能看到，他用肉眼能看到。他拍鳥拍得好，是因為對鳥的生活規(guī)律掌握得清楚，知道所拍鳥在什么狀態(tài)最適合拍攝。

雖然《守望飛羽》是一本寫觀鳥人和環(huán)保人士的書，這些人描述的鳥的生活、生存狀態(tài)也耐人回味。褐河烏順流而下捕食，暗綠繡眼鳥喜歡擠在一起互相梳理羽毛，鵲鴝能夠發(fā)出多種多樣的鳴唱聲，灰喜鵲是跳著走路的。這些“鳥”人不經意的一句，都能向讀者打開通往鳥兒世界神秘的大門。

《守望飛羽》向我們展示了許多因為鳥兒改變了他們生活的人，某種意義上說這些人就是同鳥兒一起飛翔的人，他們進入了一個全新的世界，一個五光十色而意味雋永的世界。

（《守望飛羽——中國觀鳥故事》，梁文瑛著，商務印書館2017年10月第1版;《中國香港及華南鳥類野外手冊》，尹璉、費嘉倫、林超英著，湖南教育出版社2017年1月第1版）