嚴(yán)西秀

1939年，中華民族正承受著深重的苦難。這一年12月底的一天，雪花飄落，苦雨凄風(fēng)。大后方四川合江縣一座萬年臺(tái)上，各屆“迎元旦”晚會(huì)正在進(jìn)行。一個(gè)叫王永梭的24歲年輕人，興奮而忐忑地表演了一個(gè)小節(jié)目《賣膏藥》。那個(gè)在饑寒交迫中賣膏藥的小人物，激起了觀眾深切同情，演出大獲成功！

王永梭未曾料到，這一刻，中國曲藝一個(gè)嶄新的曲種——諧劇，誕生了。

一、民間疾苦，筆底浪花

其實(shí)，《賣膏藥》所演的場景就是王永梭演出幾天前在長江碼頭上目睹的真實(shí)一幕。面對民族危難中最底層百姓的苦難，面對小人物的不幸命運(yùn)與微弱抗?fàn)?，他的熱血被點(diǎn)燃了。他奮然拿起筆、含著淚，在菜油燈下，用別樣文字寫下了這個(gè)《賣膏藥》。

半年后，王永梭考入當(dāng)時(shí)中國戲劇最高學(xué)府——內(nèi)遷到江安縣文廟的國立劇專。1942年夏天，他在隆昌縣城車站旁，看見一個(gè)據(jù)說是扒手的瘦弱小伙子被梱在一棵桑樹上。有人把他雙腳倒立起來“推雞公車”捉弄，引來圍觀者哈哈大笑。當(dāng)晚，王永梭通宵不寐，思潮翻滾，寫出了《扒手》。如果說《賣膏藥》是第一個(gè)諧劇，那《扒手》就是第二個(gè)諧劇?！栋鞘帧分械陌鞘郑盗艘粋€(gè)饅頭被人捆在樹上吊打、戲弄侮辱……他辯解說：不是我想偷饅頭，是饅頭對我笑咪了，我才伸出的手……最后凍死在大街上。

王永梭以悲憫之心溫暖平民百姓，自愿成為其中受難一員，為無權(quán)無勢的小人物長歌當(dāng)哭。自覺而又強(qiáng)烈的平民意識(shí)是諧劇的靈魂。國立劇專獲得的專業(yè)知識(shí)和他一生的苦難坎坷，造就了王永梭和他的諧劇。他血管里流淌著平民百姓的喜怒哀樂、血淚悲歌，沉思與吶喊、追求與夢想，這是他孕育作品的母體。文化名人、王永梭的老朋友流沙河曾經(jīng)說過——諧劇最可貴的品格就是針貶時(shí)弊。

諧劇不直接表現(xiàn)苦難，而是先將苦難吞咽下肚，然后再以“笑對苦難”的方式呈現(xiàn)出來，產(chǎn)生喜劇中最高級(jí)別的“含淚的笑”。面對人間百態(tài)，諧劇自有諧劇的視角——苦難生命中的大徹大悟、滾滾紅塵里的良知復(fù)蘇、被損害與被侮辱者的呼號(hào)、專橫者自以為是的可笑、高貴者的愚蠢、卑賤者的聰明、小人物的覺醒、虛偽人的穿幫、貪婪者的敗露、懦弱者的勇敢、無知者的無畏、有備者的失算……都可能轉(zhuǎn)化為諧劇情景，轉(zhuǎn)化為作家筆底浪花。諧劇和時(shí)代、老百姓血脈相通，深受觀眾喜愛，具有很高的藝術(shù)品味。

諧劇之父王永梭，1915年7月出生在四川安岳縣龍臺(tái)場一戶普通農(nóng)家，與勞苦大眾同呼吸共命運(yùn)。他藝術(shù)天賦高，又在國立劇專受到了中國最好的戲劇大師們的言傳身教，系統(tǒng)地接受了西方戲劇理論教育和師友們?nèi)似匪囆g(shù)與操守的熏陶。沒有前者，他不可能自覺為老百姓代言;沒有后者，他不可能創(chuàng)立諧劇這一藝術(shù)奇葩。

我為什么如此強(qiáng)調(diào)后者？強(qiáng)調(diào)他所受的教育，以及在這個(gè)教育過程中（不僅是書本教育）建立起來的專業(yè)學(xué)識(shí)、美學(xué)追求、藝術(shù)趣味、人品與藝品、使命與責(zé)任……這是因?yàn)樗囆g(shù)家的成就，取決于他的思想素質(zhì)和文化素質(zhì)。

抗戰(zhàn)時(shí)期遷于江安文廟的國立劇專是中國戲劇的搖籃。中國話劇大師級(jí)人物，大多邁進(jìn)過江安文廟這道門坎。

在江安國立劇專博物館，有一張極普通的農(nóng)家書案。某個(gè)歷史時(shí)刻，書案一邊坐著巴金，另一邊坐著曹禺。兩位大師在討論如何把巴金的《家》改編為話劇搬上舞臺(tái)。為他倆端茶續(xù)水的是國立劇專教務(wù)長吳祖光。后因吳祖光要去授課，讓另一學(xué)生來端茶續(xù)水，這個(gè)學(xué)生的名字叫謝晉。這段史事讓我頓時(shí)產(chǎn)生了一種敬畏感，一下掂量到了國立劇專在藝術(shù)上的份量。

王永梭就是從這里流出，流向廣袤的社會(huì)人生，流向他人生的低谷與高峰。雖不能斷言國立劇專走出的人個(gè)個(gè)都是大師，但六十年后，吳祖光是這樣評價(jià)王永梭和諧劇的——在國立劇專培養(yǎng)出來的學(xué)生中，你獨(dú)樹一幟，創(chuàng)始諧劇，為巴山蜀水增添了光彩;你熱愛祖國，獻(xiàn)身舞臺(tái)藝術(shù)事業(yè)，鍥而不舍的精神，值得學(xué)習(xí);你為母校爭光，為后世子孫樹立了光輝的榜樣！

我們這些后世子孫，理當(dāng)清醒諧劇的藝術(shù)品位，千萬不要矮化了諧劇。

諧劇“一人獨(dú)演，獨(dú)演一人”，但不是單口相聲、不是獨(dú)角戲、不是順口秀、不是散打評書…… 諧劇不“跳進(jìn)跳出”，不同于中國任何一個(gè)曲種。她上朔戰(zhàn)國時(shí)期優(yōu)孟衣冠，下接抗戰(zhàn)時(shí)期大后方文化。她的本質(zhì)特征是——“虛擬交流”。“虛擬交流”在中國傳統(tǒng)戲曲中并不少見，但諧劇的“虛擬交流”則更進(jìn)一步，把直接交流的所有人物都徹底“虛擬”了。諧劇是演員扮演的角色，與并不呈現(xiàn)的其他角色（王永梭作之為第二種人、第三種人）進(jìn)行“虛擬交流”，通過演員“心中有”的表演，達(dá)到“確實(shí)有”的效果。

如此徹底的“虛擬交流”，就是諧劇的存在理由，更是諧劇的魅力。諧劇是唯一能準(zhǔn)確說出某年某月，在某地由某人創(chuàng)立的曲種。

她太獨(dú)特了。

從1939年的《賣膏藥》到1949年十年里，王永梭一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他創(chuàng)作并在全國各地上演了22個(gè)諧劇作品。妻子江潤媛是他的第一個(gè)讀者、第一個(gè)觀眾和最重要的助手。在成都、重慶、南京、貴陽……王永梭手拎一口箱子，人到戲到，偌大的劇場也能賣它幾個(gè)滿座。從為一個(gè)人演出到為幾千人演出，他都是戲比天大，一絲不茍。觀眾贊不絕口，報(bào)紙好評如潮，稱之為“東方卓別林”。

那是他24歲到34歲的黃金十年，諧劇的第一個(gè)高潮。

二、誰牽起了諧劇的生命線？

歲月如煙，人生如夢。鏡頭推拉搖移，不堪回首……

當(dāng)王永梭再次出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是20多年之后的事了。

1976年，四川省曲藝團(tuán)內(nèi)。首任團(tuán)長老革命賈中秀，拉著一個(gè)從省歌舞團(tuán)調(diào)來的舞蹈演員，來到拉大幕的王永梭面前，說了一句所有諧劇人都應(yīng)該記住的話：老王啊，他叫沈伐。組織上安排你教他學(xué)諧劇。你要好好教，他要好好學(xué)。

那一刻，師徒倆的心情我無法用文字描述。但我相信，62歲的王永梭有了34歲的徒弟沈伐，一定是諧劇史上最重要的時(shí)刻。

從那一刻起，王永梭精神煥發(fā)，把全部心血傾注到這位已經(jīng)不年輕的徒弟身上，而沈伐則從此開啟了他紅紅火火的藝術(shù)人生。當(dāng)沈伐學(xué)的第一個(gè)諧劇《十二點(diǎn)正》登臺(tái)亮相時(shí)，王永梭手拉大幕，不停用幕布擦去涌出的淚水。演完之后，師徒倆在后臺(tái)抱頭痛哭。

1980年，65歲的王永梭受侯寶林之邀，去北京參加中國曲協(xié)“相聲創(chuàng)作座談會(huì)”期間，為北京曲藝團(tuán)、中央戲劇學(xué)院、北京人藝、總政文工團(tuán)、解放軍藝術(shù)學(xué)院、戰(zhàn)友文工團(tuán)、中國曲協(xié)、中國劇協(xié)等“內(nèi)行”連演十八個(gè)專場，場場都演《賣膏藥》。演出好評如潮，大獲成功，京津地區(qū)的同行們近距離認(rèn)識(shí)了諧劇魅力。

1979年，中國曲協(xié)第二屆代表大會(huì)在北京召開，沈伐和程永玲為大會(huì)演出了“諧劇、四川清音專場”;1982年，中國曲協(xié)在蘇州舉辦全國曲藝大賽。學(xué)藝六年后的沈伐，帶著包德賓的《這孩子像誰》，信心百倍去赴賽。不出預(yù)料，一舉奪魁，創(chuàng)作和表演都榮獲了一等獎(jiǎng)。1986年，沈伐又以包德賓新作《0.7》登上中央臺(tái)春晚，一夜之間，全國觀眾認(rèn)識(shí)了沈伐和諧劇;1988年，沈伐再登中央臺(tái)春晚，與岳紅演出了包德賓的《蘭貴龍接妻》;同年，《曲藝》雜志社和四川省文化廳等四家單位聯(lián)合舉辦了“包德賓作品展演”“包德賓諧劇新作專場”和“包德賓作品研討會(huì)”。之后，沈伐諧劇在四川各地連演一百場;沈伐與游本昌的“諧劇啞劇全國巡演”;沈伐的《王保長》演了三千多場，成為巴蜀家喻戶曉的人物……各種鮮花和榮譽(yù)不斷為沈伐加冕。沈伐和包德賓，成為諧劇的黃金搭檔。老團(tuán)長賈中秀驕傲地伸出姆指逢人便夸獎(jiǎng)——我們的沈伐！多年之后，江師母在信中寫下一段話——在諧劇最困難的時(shí)候，是沈伐牽起了諧劇的生命線，諧劇才有了今天。

這話完全符合事實(shí)。沈伐接過了諧劇大旗，成為第二代諧劇靈魂人物，在全國掀起了諧劇第二次高潮。

諧劇作為川語地區(qū)大曲種，重慶諧劇自然是重要組成部分。同為王永梭弟子的凌宗魁，集諧劇編、導(dǎo)、演于一身，幾十年間有不少好作品面世，為諧劇發(fā)展同樣作出了重要貢獻(xiàn)。他無論創(chuàng)作還是表演，與沈伐同宗而不同流，形成了自已的風(fēng)格，表達(dá)了自己的藝術(shù)追求。他倆先后獲得牡丹獎(jiǎng)，這是對他倆藝術(shù)貢獻(xiàn)的肯定。學(xué)藝過程大多“先求同后求異”，從模仿師父到自我覺醒。這應(yīng)該也是諧劇發(fā)展上升時(shí)期，不同藝術(shù)家對同一藝術(shù)形式賦予的個(gè)人烙印和不同魅力。貴州的仁岷、郝樹滋、卜小貴也是類似情況。此外，女諧劇也逐漸興起，以張廷玉為代表的女諧劇，讓諧劇典型人物和社會(huì)內(nèi)容都更加多姿多彩了。這些都從整體上豐富了諧劇大家庭，對諧劇健康發(fā)展大有好處。

三、諧劇第三次高潮

諧劇的再次崛起，源于中國曲協(xié)姜昆杜鵑啼血。

也許是侯寶林先生曾說過，諧劇與相聲“有異曲同工之妙”，也許是侯耀文尊父命，來成都向王永梭拜師學(xué)藝之緣，總之姜昆對諧劇十分上心，多次要求四川曲協(xié)把沉寂的諧劇“抓起來”。

2009年，中國曲協(xié)在“曲藝之鄉(xiāng)”四川岳池縣舉辦諧劇培訓(xùn)班，姜昆親臨授課，各省市諧劇人都涌躍參加。這個(gè)被稱為“諧劇MBA”的培訓(xùn)班，激活了諧劇人心中久違的激情。

諧劇的再次掘起，源于四川曲協(xié)李蓉嘔心瀝血。

2010年，四川曲協(xié)重金征集劇本，在成都舉辦了“諧劇專場展演”，出現(xiàn)了令人興奮的新人新作。2012年，包德賓諧劇作品展演，再次發(fā)現(xiàn)了新的人才，為諧劇再次掘起準(zhǔn)備了條件。

2013年，精心籌劃的“叮當(dāng)諧劇專場”在錦城藝術(shù)宮上演，獲得了觀眾和媒體的普遍好評;第二天舉行了“叮當(dāng)諧劇專場研討會(huì)”。中國曲協(xié)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)評價(jià)說——專場以沈伐弟子、諧劇第三代代表人物叮當(dāng)命名，實(shí)際上是四川曲藝界、諧劇界一次集體沖鋒，體現(xiàn)了四川曲藝整體實(shí)力。我們要有學(xué)習(xí)的風(fēng)氣，向師父們學(xué)，向同行們學(xué)，向姊妹藝術(shù)學(xué)。誰選擇了學(xué)習(xí)，誰就選擇了進(jìn)步，選擇了未來。姜昆同志說：曲藝從它誕生的那一天起，就在不斷革自己過去的命，每個(gè)曲藝家都應(yīng)該是革命者。叮當(dāng)?shù)膶鲅莩鲎屛覀冃老部吹剑囁囆g(shù)能夠發(fā)展到今天，從來不是保守閉塞的，而是不斷創(chuàng)新的。過去沒有諧劇，王永梭和一大批四川曲藝人共同努力，創(chuàng)立和不斷豐富了諧劇，不斷創(chuàng)新走到今天。昨晚的演出，走正路，樹新風(fēng)，宣揚(yáng)正能量，把諷刺做到淋漓盡致。說明四川曲藝人有膽識(shí)、有魄力、敢做事，值得全國曲藝人學(xué)習(xí)。常祥霖老師說：諧劇是西南曲藝中一個(gè)顯赫的家族，專場演出讓我們感到四川有這樣多才多藝的年青一代，是曲藝的幸事。希望叮當(dāng)這一代好好繼承優(yōu)秀的傳統(tǒng)?！洞ㄜ姀埲蕖穼χC劇觀念大膽突破，寫出這種題材并達(dá)到了一定高度。希望叮當(dāng)繼承傳統(tǒng)，敬畏經(jīng)典，創(chuàng)造屬于叮當(dāng)?shù)闹C劇藝術(shù)。

諧劇的再次掘起，源于四川省文聯(lián)鼎力支持。

會(huì)上決定，省文聯(lián)給予叮當(dāng)重獎(jiǎng)，中國曲協(xié)邀請四川曲藝上京參加 “向人民匯報(bào)” 演出，這些都給四川曲藝人尤其是諧劇人極大的鼓舞。

在沈伐堅(jiān)定而強(qiáng)烈的支持下，“叮當(dāng)諧劇專場”出現(xiàn)了具有自覺創(chuàng)新精神的諧劇新作——《麻將人生》《弱勢群體》和《川軍張三娃》?！堵閷⑷松肥侵C劇歷史上第一次出現(xiàn)的四人諧劇，突破了“一人獨(dú)演”;《弱勢群體》是諧劇歷史上第一次出現(xiàn)的一個(gè)人演四個(gè)角色的諧劇，突破了“獨(dú)演一人” ;《川軍張三娃》是諧劇歷史上第一次表現(xiàn)如此悲情厚重的歷史題材。但都堅(jiān)守了諧劇“虛擬交流”的本質(zhì)特征，劇場效果強(qiáng)烈、新奇，受到了專家和觀眾的認(rèn)可。有了這種嘗試，諧劇就可以進(jìn)行時(shí)空轉(zhuǎn)換，豐富了諧劇的自由天地，探索了諧劇發(fā)展更多的可能性，讓諧劇的未來之路越走越寬。

可喜的是，《麻將人生》榮獲中國曲協(xié)新作金獎(jiǎng)第一名，還衍生出一人版、三人版、四人版、彝語版、英語版。叮當(dāng)憑此作品奪得牡丹獎(jiǎng)，王磊憑此作品獲第三屆巴蜀笑星第一名，近四十個(gè)團(tuán)隊(duì)和個(gè)人長演不衰，作品經(jīng)受住了時(shí)間和觀眾的檢驗(yàn)。這些成功，既是對諧劇“針貶時(shí)弊”可貴精神的回歸，也是對諧劇勇敢創(chuàng)新的回報(bào)。

同為諧劇同宗的第三代傳人，重慶也擁有凌淋兄妹、魯廣峰等一批諧劇精英。多年來，他們不斷推出好作品，在全國曲藝活動(dòng)頻頻亮相。他們在繼承前輩藝術(shù)精髓的同時(shí)，又根據(jù)自身?xiàng)l件形成了更為明顯的風(fēng)格。2014年，凌淋和叮當(dāng)同時(shí)榮獲牡丹表演獎(jiǎng)，成為耀眼的“雙子星”。

諧劇第三次高潮的形成，是所有諧劇人共同努力的成果。

放眼今天的諧劇，佳作不斷，形勢喜人。重慶凌宗魁（作者）、凌淋（演員）的《臺(tái)上臺(tái)下》（下同） ，魯廣峰、凌淋的《電話響過之后》，四川敖岳、王磊的《新年第一響》，孫安平、王磊的《酒壯英雄膽》，阿龍的《旋轉(zhuǎn)的椅子》，張尚全、吳丹的《苦蒿妹妹》，張徐的《啥子病》，李多、叮當(dāng)?shù)摹睹篮绵l(xiāng)村》以及范楊的少兒諧劇……都在全國榮獲大獎(jiǎng)，受到觀眾廣泛好評。

今天的諧劇，已經(jīng)形成老中青少四代人才梯隊(duì)?；赝C劇八十年，如此令人喜悅的景致，讓我們眺望到諧劇美好的未來。

此外，成渝云貴廣袤土地上，幾十年間活躍著無數(shù)諧劇愛好者，他們在各自工作之余以極高熱忱癡情于諧劇。在編、導(dǎo)、演、研究以及宣傳推廣上，不為名利、默默奉獻(xiàn)，不斷擴(kuò)大了諧劇觀眾群、諧劇粉絲群，有太多的人和事令人動(dòng)容。遙想當(dāng)年，王永梭在幾乎絕望的時(shí)候，有一位不相識(shí)的朋友，端了一碗稀飯作為王老師生日禮物送他，還動(dòng)情地說：“王老師，你要好生點(diǎn)活下去喲，我們還等著看你的諧劇啊”。王老師說，他是連同淚水，把這碗稀飯喝完的。

這，才是諧劇發(fā)展最強(qiáng)大的推動(dòng)力。沒有熱愛諧劇的觀眾，還有諧劇嗎？今天，回望諧劇八十年，諧劇人應(yīng)該以“諧劇的名義”向所有愛諧劇的朋友致以深深敬意。

就這樣，諧劇走過了八十年。她穿過抗日戰(zhàn)爭的烽火硝煙，走過改革開放的流光歲月，在巴蜀歷史和大后方文化滋養(yǎng)下從無到有、不斷成長，也有被耽誤的太多時(shí)光……

幾代諧劇人在王永梭諧劇精神的引領(lǐng)下，在各自的時(shí)代里發(fā)出不一樣的光和熱，為諧劇發(fā)展貢獻(xiàn)了青春年華。每個(gè)時(shí)代的創(chuàng)新，都為諧劇注入了新鮮血液，讓諧劇更具生命活力。諧劇今天的局面，是幾代諧劇人共同努力的結(jié)果。幾輩諧劇人上下求索、接力奮斗，共同目標(biāo)只有一個(gè)——讓諧劇有更多的觀眾，讓諧劇在新的時(shí)代里閃爍光芒。

（責(zé)任編輯/鄧科）