劉軍

1966年9月3日，傅雷和夫人朱梅馥因不堪凌辱雙雙自殺。二十年后，與傅雷交誼并非很深的施蟄存主動(dòng)致信《新民晚報(bào)》“夜光杯”的陌生編輯嚴(yán)建平，附上紀(jì)念傅雷的小文，并建議編輯在傅雷祭日那天發(fā)一組專(zhuān)欄紀(jì)念文章。這里引用施蟄存致嚴(yán)建平的信，以還原《紀(jì)念傅雷》發(fā)表的歷史情境：

建平同志：

沈毓剛同志來(lái)信，說(shuō)他到青島去了，有事，叫我和你聯(lián)系。他把你的大名寫(xiě)給我，我因這幾天沒(méi)有事奉煩，故把他的信丟了。今天忽然想起，九月三日是傅雷逝世二十周年紀(jì)念，我答應(yīng)過(guò)傅敏，要寫(xiě)一篇回憶文章，現(xiàn)在文章寫(xiě)成有兩千字，又太長(zhǎng)了，想想也只有寄給“夜光杯”，才有希望如期刊出。因此，才把這篇文章給你，寫(xiě)這封信，也不知道你的大名弄錯(cuò)沒(méi)有。

這篇文章能否在九月三、四日刊出？如果還有別人的紀(jì)念文章。索性出一期“傅雷紀(jì)念號(hào)”，好不好？請(qǐng)斟酌。我估計(jì)，一定有人會(huì)寫(xiě)稿來(lái)的。

麻煩你，謝謝。

施蟄存

1986年8月20日平心而論，僅從《紀(jì)念傅雷》一文中，讀者可以看出施蟄存與傅雷的交往并不如他與戴望舒、浦江清、沈從文、馮雪峰等人那般親密與頻繁，二人生命的軌跡交點(diǎn)亦不多，施蟄存說(shuō)：“我和傅雷的友誼，只能說(shuō)開(kāi)始于解放以后?！彼麄兊慕徽x至多不過(guò)是借書(shū)、討論翻譯問(wèn)題和字畫(huà)，且兩人的觀點(diǎn)和趣味多不一致，在這方面施蟄存就曾被傅雷批評(píng)。就是這樣一份交往不深的友誼，何以在飽經(jīng)滄桑的施蟄存的心里長(zhǎng)久地珍藏著呢？那是因?yàn)樗湟暩道咨砩纤w現(xiàn)的人格魅力。

《紀(jì)念傅雷》為散文名篇，也是施蟄存晚年散文的代表作之一，入選各種課本和散文選集，自有它的文學(xué)魅力和史料價(jià)值。有評(píng)論家認(rèn)為：“施蟄存對(duì)傅雷的評(píng)語(yǔ)有一字千鈞之力，中正然而寓有深情，同時(shí)指向深刻和渾厚?！痹撐膹男√幹郑宰陨眢w驗(yàn)和與傅雷的交往來(lái)寫(xiě)傅雷三怒，這是施蟄存懷人散文最大的特點(diǎn)——從不凌空蹈虛，常從個(gè)體生命體驗(yàn)出發(fā)，于日?，嵥橹幰?jiàn)人見(jiàn)己之真性情。因此，《紀(jì)念傅雷》中有一段記錄自己與傅雷、自己妻子陳慧華與傅雷妻子朱梅馥在“反右”至“文革”間的交往瑣事，很有歷史情境感，描寫(xiě)也非常動(dòng)人。但施蟄存又不局限于此，感情隨著敘述的推進(jìn)愈熾熱，走筆行文境界愈闊大，思想也愈深刻和有力，對(duì)社會(huì)的思考和洞見(jiàn)最終水到渠成。文中，施蟄存通過(guò)描寫(xiě)傅雷三怒，突出傅雷最具個(gè)性的氣質(zhì)——“一團(tuán)干柴烈火”般的剛直。對(duì)傅雷夫婦的自殺，施蟄存感嘆：“在那一年，朋友中像傅雷那樣的毅然決然不自惜生命的，還有好幾個(gè)，我也都一律尊敬?！蓖瑫r(shí)希望“只愿他的剛勁，永遠(yuǎn)彌漫于知識(shí)分子中間”。

這才是施蟄存最終想要表達(dá)的意思。這么多年來(lái)，經(jīng)歷“反右”和“文革”，在一次次運(yùn)動(dòng)和改造中，許多知識(shí)分子被迫改弦易轍，甚至為了委曲求全而唯唯諾諾、互相打壓。此種現(xiàn)象，施蟄存見(jiàn)多了，看慣了，他是從“各種‘反字風(fēng)波中偷生過(guò)來(lái)的人”，對(duì)于一些文人和朋友在反右和“文革”中對(duì)他的所作所為，他視之為游戲，已經(jīng)原諒了他們，但他仍舊希望知識(shí)分子要有“剛性”?！都o(jì)念傅雷》給讀者提供了諸多思考：什么造成了傅雷的命運(yùn)？知識(shí)分子的剛性為何消失？今日知識(shí)分子的剛性該如何保存和發(fā)揚(yáng)光大？鑒于此，施蟄存在致李輝的信中說(shuō)：“我希望你編一本《二十年間中國(guó)知識(shí)分子的遭遇》，從1952年的思想改造運(yùn)動(dòng)到十年浩劫……應(yīng)該有一本總的紀(jì)實(shí)文學(xué)。”

這里有必要提及1991年施蟄存發(fā)表在“夜光杯”的《魯少飛的心境》一文，可對(duì)比《紀(jì)念傅雷》來(lái)讀。1930年代，施蟄存因主編文學(xué)雜志的緣故，與上海眾多畫(huà)家有密切聯(lián)系。1980年代以來(lái)，隨著友朋逐漸凋零，交往不多的魯少飛是施蟄存最后一個(gè)“念念不忘的畫(huà)家”。因《文壇茶話(huà)圖》作者為誰(shuí)一事，魯少飛還如驚弓之鳥(niǎo)，不承認(rèn)為自己所畫(huà)?！段膲柙?huà)圖》原載于1936年2月15日出版的上?！读嚒冯s志創(chuàng)刊號(hào)上，其目錄頁(yè)特意用大字標(biāo)出“特制文壇漫畫(huà)《文壇茶話(huà)圖》，魯少飛作”。該畫(huà)描繪了1930年代文壇名家如茅盾、郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂、老舍、張資平、冰心、白薇、洪深、傅東華、魯迅、巴金、周作人、鄭振鐸、沈從文、杜衡、張?zhí)煲?、魯彥、施蟄存、凌叔華、徐霞村、穆時(shí)英、劉吶鷗、葉靈鳳、高長(zhǎng)虹、田漢、丁玲、劉半農(nóng)、徐志摩、蔣光慈、彭家煌等人，其中，坐在主人位置上的是著名的孟嘗君——邵洵美。施蟄存推究魯少飛不愿承認(rèn)自己就是該畫(huà)作者的原因，感嘆道：“好像今天的魯少飛，害怕沾染邵洵美這個(gè)‘紈绔公子的病毒細(xì)菌。他像倪云林一樣地有潔癖，非要撣掉身上的一些灰塵不可，因此我才理解這位畫(huà)家拒不出土的心境?！睂?duì)比起來(lái)，愛(ài)憎分明的施蟄存之于傅雷的敬意與之于魯少飛的無(wú)奈就涇渭分明了。

施蟄存對(duì)于傅雷之死是敬佩的，但并非一味贊揚(yáng)他。他在文中也談及傅雷的家庭教育，說(shuō)：“他要把他的兒子塑造成符合于他理想的人物。這種家庭教育是相當(dāng)危險(xiǎn)的，沒(méi)有幾個(gè)人能成功，然而傅雷成功了。”這里隱含著某種批評(píng)的意思，可見(jiàn)施蟄存態(tài)度的中正與公允。

查1986年9月的《新民晚報(bào)》，嚴(yán)建平果然在9月3日傅雷祭日如期刊出了施蟄存的《紀(jì)念傅雷》，嚴(yán)建平說(shuō)：“《紀(jì)念傅雷》在傅雷逝世二十周年那天刊出，果然如施老所料，之后我們又收到不少悼念傅雷先生的文章”。后來(lái)《新民晚報(bào)》在1986年的9月5日、6日連載了署名朔望的《諸夏雷音——傅雷怒庵先生辭世二十年祭》，9月11日發(fā)表新聞稿《以群傅雷紀(jì)念會(huì)召開(kāi)》，9月12日發(fā)表新聞稿《南匯印制傅雷紀(jì)念封張包子俊蘇局仙分別題詞》。相對(duì)而言，《文匯報(bào)》在紀(jì)念傅雷方面腳步稍緩，直至同年9月17日才刊登吳強(qiáng)的紀(jì)念文章《緬懷以群和傅雷》?！缎旅裢韴?bào)》在這方面的“領(lǐng)先一步”，與施蟄存的建議不無(wú)關(guān)系，它“恰到好處”地紀(jì)念了傅雷，施蟄存也“恰到好處”地作了一次文學(xué)還鄉(xiāng)之旅。