劉軍

1966年9月3日，傅雷和夫人朱梅馥因不堪凌辱雙雙自殺。二十年后，與傅雷交誼并非很深的施蟄存主動致信《新民晚報(bào)》“夜光杯”的陌生編輯嚴(yán)建平，附上紀(jì)念傅雷的小文，并建議編輯在傅雷祭日那天發(fā)一組專欄紀(jì)念文章。這里引用施蟄存致嚴(yán)建平的信，以還原《紀(jì)念傅雷》發(fā)表的歷史情境：

建平同志：

沈毓剛同志來信，說他到青島去了，有事，叫我和你聯(lián)系。他把你的大名寫給我，我因這幾天沒有事奉煩，故把他的信丟了。今天忽然想起，九月三日是傅雷逝世二十周年紀(jì)念，我答應(yīng)過傅敏，要寫一篇回憶文章，現(xiàn)在文章寫成有兩千字，又太長了，想想也只有寄給“夜光杯”，才有希望如期刊出。因此，才把這篇文章給你，寫這封信，也不知道你的大名弄錯(cuò)沒有。

這篇文章能否在九月三、四日刊出？如果還有別人的紀(jì)念文章。索性出一期“傅雷紀(jì)念號”，好不好？請斟酌。我估計(jì)，一定有人會寫稿來的。

麻煩你，謝謝。

施蟄存

1986年8月20日平心而論，僅從《紀(jì)念傅雷》一文中，讀者可以看出施蟄存與傅雷的交往并不如他與戴望舒、浦江清、沈從文、馮雪峰等人那般親密與頻繁，二人生命的軌跡交點(diǎn)亦不多，施蟄存說：“我和傅雷的友誼，只能說開始于解放以后?！彼麄兊慕徽x至多不過是借書、討論翻譯問題和字畫，且兩人的觀點(diǎn)和趣味多不一致，在這方面施蟄存就曾被傅雷批評。就是這樣一份交往不深的友誼，何以在飽經(jīng)滄桑的施蟄存的心里長久地珍藏著呢？那是因?yàn)樗湟暩道咨砩纤w現(xiàn)的人格魅力。

《紀(jì)念傅雷》為散文名篇，也是施蟄存晚年散文的代表作之一，入選各種課本和散文選集，自有它的文學(xué)魅力和史料價(jià)值。有評論家認(rèn)為：“施蟄存對傅雷的評語有一字千鈞之力，中正然而寓有深情，同時(shí)指向深刻和渾厚?！痹撐膹男√幹?，以自身體驗(yàn)和與傅雷的交往來寫傅雷三怒，這是施蟄存懷人散文最大的特點(diǎn)——從不凌空蹈虛，常從個(gè)體生命體驗(yàn)出發(fā)，于日常瑣碎之處見人見己之真性情。因此，《紀(jì)念傅雷》中有一段記錄自己與傅雷、自己妻子陳慧華與傅雷妻子朱梅馥在“反右”至“文革”間的交往瑣事，很有歷史情境感，描寫也非常動人。但施蟄存又不局限于此，感情隨著敘述的推進(jìn)愈熾熱，走筆行文境界愈闊大，思想也愈深刻和有力，對社會的思考和洞見最終水到渠成。文中，施蟄存通過描寫傅雷三怒，突出傅雷最具個(gè)性的氣質(zhì)——“一團(tuán)干柴烈火”般的剛直。對傅雷夫婦的自殺，施蟄存感嘆：“在那一年，朋友中像傅雷那樣的毅然決然不自惜生命的，還有好幾個(gè)，我也都一律尊敬?！蓖瑫r(shí)希望“只愿他的剛勁，永遠(yuǎn)彌漫于知識分子中間”。

這才是施蟄存最終想要表達(dá)的意思。這么多年來，經(jīng)歷“反右”和“文革”，在一次次運(yùn)動和改造中，許多知識分子被迫改弦易轍，甚至為了委曲求全而唯唯諾諾、互相打壓。此種現(xiàn)象，施蟄存見多了，看慣了，他是從“各種‘反字風(fēng)波中偷生過來的人”，對于一些文人和朋友在反右和“文革”中對他的所作所為，他視之為游戲，已經(jīng)原諒了他們，但他仍舊希望知識分子要有“剛性”?！都o(jì)念傅雷》給讀者提供了諸多思考：什么造成了傅雷的命運(yùn)？知識分子的剛性為何消失？今日知識分子的剛性該如何保存和發(fā)揚(yáng)光大？鑒于此，施蟄存在致李輝的信中說：“我希望你編一本《二十年間中國知識分子的遭遇》，從1952年的思想改造運(yùn)動到十年浩劫……應(yīng)該有一本總的紀(jì)實(shí)文學(xué)?！?/p>

這里有必要提及1991年施蟄存發(fā)表在“夜光杯”的《魯少飛的心境》一文，可對比《紀(jì)念傅雷》來讀。1930年代，施蟄存因主編文學(xué)雜志的緣故，與上海眾多畫家有密切聯(lián)系。1980年代以來，隨著友朋逐漸凋零，交往不多的魯少飛是施蟄存最后一個(gè)“念念不忘的畫家”。因《文壇茶話圖》作者為誰一事，魯少飛還如驚弓之鳥，不承認(rèn)為自己所畫?！段膲柙拡D》原載于1936年2月15日出版的上?！读嚒冯s志創(chuàng)刊號上，其目錄頁特意用大字標(biāo)出“特制文壇漫畫《文壇茶話圖》，魯少飛作”。該畫描繪了1930年代文壇名家如茅盾、郁達(dá)夫、林語堂、老舍、張資平、冰心、白薇、洪深、傅東華、魯迅、巴金、周作人、鄭振鐸、沈從文、杜衡、張?zhí)煲?、魯彥、施蟄存、凌叔華、徐霞村、穆時(shí)英、劉吶鷗、葉靈鳳、高長虹、田漢、丁玲、劉半農(nóng)、徐志摩、蔣光慈、彭家煌等人，其中，坐在主人位置上的是著名的孟嘗君——邵洵美。施蟄存推究魯少飛不愿承認(rèn)自己就是該畫作者的原因，感嘆道：“好像今天的魯少飛，害怕沾染邵洵美這個(gè)‘紈绔公子的病毒細(xì)菌。他像倪云林一樣地有潔癖，非要撣掉身上的一些灰塵不可，因此我才理解這位畫家拒不出土的心境。”對比起來，愛憎分明的施蟄存之于傅雷的敬意與之于魯少飛的無奈就涇渭分明了。

施蟄存對于傅雷之死是敬佩的，但并非一味贊揚(yáng)他。他在文中也談及傅雷的家庭教育，說：“他要把他的兒子塑造成符合于他理想的人物。這種家庭教育是相當(dāng)危險(xiǎn)的，沒有幾個(gè)人能成功，然而傅雷成功了?！边@里隱含著某種批評的意思，可見施蟄存態(tài)度的中正與公允。

查1986年9月的《新民晚報(bào)》，嚴(yán)建平果然在9月3日傅雷祭日如期刊出了施蟄存的《紀(jì)念傅雷》，嚴(yán)建平說：“《紀(jì)念傅雷》在傅雷逝世二十周年那天刊出，果然如施老所料，之后我們又收到不少悼念傅雷先生的文章”。后來《新民晚報(bào)》在1986年的9月5日、6日連載了署名朔望的《諸夏雷音——傅雷怒庵先生辭世二十年祭》，9月11日發(fā)表新聞稿《以群傅雷紀(jì)念會召開》，9月12日發(fā)表新聞稿《南匯印制傅雷紀(jì)念封張包子俊蘇局仙分別題詞》。相對而言，《文匯報(bào)》在紀(jì)念傅雷方面腳步稍緩，直至同年9月17日才刊登吳強(qiáng)的紀(jì)念文章《緬懷以群和傅雷》。《新民晚報(bào)》在這方面的“領(lǐng)先一步”，與施蟄存的建議不無關(guān)系，它“恰到好處”地紀(jì)念了傅雷，施蟄存也“恰到好處”地作了一次文學(xué)還鄉(xiāng)之旅。