劉軍
1966年9月3日,傅雷和夫人朱梅馥因不堪凌辱雙雙自殺。二十年后,與傅雷交誼并非很深的施蟄存主動(dòng)致信《新民晚報(bào)》“夜光杯”的陌生編輯嚴(yán)建平,附上紀(jì)念傅雷的小文,并建議編輯在傅雷祭日那天發(fā)一組專(zhuān)欄紀(jì)念文章。這里引用施蟄存致嚴(yán)建平的信,以還原《紀(jì)念傅雷》發(fā)表的歷史情境:
建平同志:
沈毓剛同志來(lái)信,說(shuō)他到青島去了,有事,叫我和你聯(lián)系。他把你的大名寫(xiě)給我,我因這幾天沒(méi)有事奉煩,故把他的信丟了。今天忽然想起,九月三日是傅雷逝世二十周年紀(jì)念,我答應(yīng)過(guò)傅敏,要寫(xiě)一篇回憶文章,現(xiàn)在文章寫(xiě)成有兩千字,又太長(zhǎng)了,想想也只有寄給“夜光杯”,才有希望如期刊出。因此,才把這篇文章給你,寫(xiě)這封信,也不知道你的大名弄錯(cuò)沒(méi)有。
這篇文章能否在九月三、四日刊出?如果還有別人的紀(jì)念文章。索性出一期“傅雷紀(jì)念號(hào)”,好不好?請(qǐng)斟酌。我估計(jì),一定有人會(huì)寫(xiě)稿來(lái)的。
麻煩你,謝謝。
施蟄存
1986年8月20日平心而論,僅從《紀(jì)念傅雷》一文中,讀者可以看出施蟄存與傅雷的交往并不如他與戴望舒、浦江清、沈從文、馮雪峰等人那般親密與頻繁,二人生命的軌跡交點(diǎn)亦不多,施蟄存說(shuō):“我和傅雷的友誼,只能說(shuō)開(kāi)始于解放以后?!彼麄兊慕徽x至多不過(guò)是借書(shū)、討論翻譯問(wèn)題和字畫(huà),且兩人的觀點(diǎn)和趣味多不一致,在這方面施蟄存就曾被傅雷批評(píng)。就是這樣一份交往不深的友誼,何以在飽經(jīng)滄桑的施蟄存的心里長(zhǎng)久地珍藏著呢?那是因?yàn)樗湟暩道咨砩纤w現(xiàn)的人格魅力。
《紀(jì)念傅雷》為散文名篇,也是施蟄存晚年散文的代表作之一,入選各種課本和散文選集,自有它的文學(xué)魅力和史料價(jià)值。有評(píng)論家認(rèn)為:“施蟄存對(duì)傅雷的評(píng)語(yǔ)有一字千鈞之力,中正然而寓有深情,同時(shí)指向深刻和渾厚?!痹撐膹男√幹郑宰陨眢w驗(yàn)和與傅雷的交往來(lái)寫(xiě)傅雷三怒,這是施蟄存懷人散文最大的特點(diǎn)——從不凌空蹈虛,常從個(gè)體生命體驗(yàn)出發(fā),于日?,嵥橹幰?jiàn)人見(jiàn)己之真性情。因此,《紀(jì)念傅雷》中有一段記錄自己與傅雷、自己妻子陳慧華與傅雷妻子朱梅馥在“反右”至“文革”間的交往瑣事,很有歷史情境感,描寫(xiě)也非常動(dòng)人。但施蟄存又不局限于此,感情隨著敘述的推進(jìn)愈熾熱,走筆行文境界愈闊大,思想也愈深刻和有力,對(duì)社會(huì)的思考和洞見(jiàn)最終水到渠成。文中,施蟄存通過(guò)描寫(xiě)傅雷三怒,突出傅雷最具個(gè)性的氣質(zhì)——“一團(tuán)干柴烈火”般的剛直。對(duì)傅雷夫婦的自殺,施蟄存感嘆:“在那一年,朋友中像傅雷那樣的毅然決然不自惜生命的,還有好幾個(gè),我也都一律尊敬?!蓖瑫r(shí)希望“只愿他的剛勁,永遠(yuǎn)彌漫于知識(shí)分子中間”。
這才是施蟄存最終想要表達(dá)的意思。這么多年來(lái),經(jīng)歷“反右”和“文革”,在一次次運(yùn)動(dòng)和改造中,許多知識(shí)分子被迫改弦易轍,甚至為了委曲求全而唯唯諾諾、互相打壓。此種現(xiàn)象,施蟄存見(jiàn)多了,看慣了,他是從“各種‘反字風(fēng)波中偷生過(guò)來(lái)的人”,對(duì)于一些文人和朋友在反右和“文革”中對(duì)他的所作所為,他視之為游戲,已經(jīng)原諒了他們,但他仍舊希望知識(shí)分子要有“剛性”?!都o(jì)念傅雷》給讀者提供了諸多思考:什么造成了傅雷的命運(yùn)?知識(shí)分子的剛性為何消失?今日知識(shí)分子的剛性該如何保存和發(fā)揚(yáng)光大?鑒于此,施蟄存在致李輝的信中說(shuō):“我希望你編一本《二十年間中國(guó)知識(shí)分子的遭遇》,從1952年的思想改造運(yùn)動(dòng)到十年浩劫……應(yīng)該有一本總的紀(jì)實(shí)文學(xué)。”
這里有必要提及1991年施蟄存發(fā)表在“夜光杯”的《魯少飛的心境》一文,可對(duì)比《紀(jì)念傅雷》來(lái)讀。1930年代,施蟄存因主編文學(xué)雜志的緣故,與上海眾多畫(huà)家有密切聯(lián)系。1980年代以來(lái),隨著友朋逐漸凋零,交往不多的魯少飛是施蟄存最后一個(gè)“念念不忘的畫(huà)家”。因《文壇茶話(huà)圖》作者為誰(shuí)一事,魯少飛還如驚弓之鳥(niǎo),不承認(rèn)為自己所畫(huà)?!段膲柙?huà)圖》原載于1936年2月15日出版的上?!读嚒冯s志創(chuàng)刊號(hào)上,其目錄頁(yè)特意用大字標(biāo)出“特制文壇漫畫(huà)《文壇茶話(huà)圖》,魯少飛作”。該畫(huà)描繪了1930年代文壇名家如茅盾、郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂、老舍、張資平、冰心、白薇、洪深、傅東華、魯迅、巴金、周作人、鄭振鐸、沈從文、杜衡、張?zhí)煲?、魯彥、施蟄存、凌叔華、徐霞村、穆時(shí)英、劉吶鷗、葉靈鳳、高長(zhǎng)虹、田漢、丁玲、劉半農(nóng)、徐志摩、蔣光慈、彭家煌等人,其中,坐在主人位置上的是著名的孟嘗君——邵洵美。施蟄存推究魯少飛不愿承認(rèn)自己就是該畫(huà)作者的原因,感嘆道:“好像今天的魯少飛,害怕沾染邵洵美這個(gè)‘紈绔公子的病毒細(xì)菌。他像倪云林一樣地有潔癖,非要撣掉身上的一些灰塵不可,因此我才理解這位畫(huà)家拒不出土的心境?!睂?duì)比起來(lái),愛(ài)憎分明的施蟄存之于傅雷的敬意與之于魯少飛的無(wú)奈就涇渭分明了。
施蟄存對(duì)于傅雷之死是敬佩的,但并非一味贊揚(yáng)他。他在文中也談及傅雷的家庭教育,說(shuō):“他要把他的兒子塑造成符合于他理想的人物。這種家庭教育是相當(dāng)危險(xiǎn)的,沒(méi)有幾個(gè)人能成功,然而傅雷成功了。”這里隱含著某種批評(píng)的意思,可見(jiàn)施蟄存態(tài)度的中正與公允。
查1986年9月的《新民晚報(bào)》,嚴(yán)建平果然在9月3日傅雷祭日如期刊出了施蟄存的《紀(jì)念傅雷》,嚴(yán)建平說(shuō):“《紀(jì)念傅雷》在傅雷逝世二十周年那天刊出,果然如施老所料,之后我們又收到不少悼念傅雷先生的文章”。后來(lái)《新民晚報(bào)》在1986年的9月5日、6日連載了署名朔望的《諸夏雷音——傅雷怒庵先生辭世二十年祭》,9月11日發(fā)表新聞稿《以群傅雷紀(jì)念會(huì)召開(kāi)》,9月12日發(fā)表新聞稿《南匯印制傅雷紀(jì)念封張包子俊蘇局仙分別題詞》。相對(duì)而言,《文匯報(bào)》在紀(jì)念傅雷方面腳步稍緩,直至同年9月17日才刊登吳強(qiáng)的紀(jì)念文章《緬懷以群和傅雷》?!缎旅裢韴?bào)》在這方面的“領(lǐng)先一步”,與施蟄存的建議不無(wú)關(guān)系,它“恰到好處”地紀(jì)念了傅雷,施蟄存也“恰到好處”地作了一次文學(xué)還鄉(xiāng)之旅。