周思明

曲藝是中國(guó)傳統(tǒng)文藝的重要組成部分，曾經(jīng)有過自己的輝煌，猶記得以前，人們站在高音喇叭下面聽相聲、圍著收音機(jī)聽評(píng)書、坐在劇場(chǎng)里賞大鼓，其喜悅程度，絲毫不亞于如今看一場(chǎng)進(jìn)口大片。然而，時(shí)代進(jìn)步，文化發(fā)展多向度、文藝種類多樣化、欣賞渠道多元化，使得曲藝發(fā)展出現(xiàn)了起伏跌宕，逐漸式微。究其原因，除了以上提到的外在因素，從內(nèi)部考察，匱乏審美原創(chuàng)，傳統(tǒng)精華流失，開拓創(chuàng)新缺位，更是關(guān)鍵因素。

姜昆前些年曾撰文談及他參加習(xí)近平總書記主持召開的文藝工作座談會(huì)的經(jīng)歷。會(huì)上，總書記跟他講了三句話。第一句話：“還是要多出一些作品”;第二句話：“現(xiàn)在很多東西可以寫”;第三句話：“你們過去的那些作品多好啊。”總書記的言下之意不難領(lǐng)會(huì)：一是現(xiàn)在的作品還不夠多;二是現(xiàn)在曲藝界乃至整個(gè)文藝界的思想還不夠解放，視野還不夠廣闊;三是現(xiàn)在的曲藝作品較之過去沒有新的突破。用姜昆的話說，總書記說過去的作品好，其實(shí)就是對(duì)當(dāng)下曲藝的婉轉(zhuǎn)批評(píng)。

一

客觀地講，現(xiàn)在曲藝作品不少，相關(guān)的賽事、評(píng)獎(jiǎng)、座談會(huì)等也非常多，但究竟有多少作品是可以稱之為精品？以相聲為例，像《五官爭(zhēng)功》《如此照相》《虎口遐想》《武松打虎》《領(lǐng)導(dǎo)冒號(hào)》等那樣曾經(jīng)大受觀眾歡迎的作品，如今真的是少之又少了。

有道是：劇本劇本，一劇之本。平心而論，現(xiàn)在曲藝匱乏有質(zhì)量的原創(chuàng)，而思路的陳舊、創(chuàng)新的匱乏，更是關(guān)乎曲藝存亡的新瓶頸。仍以相聲為例，其問題可用“直、露、淺、白、俗、粗、野、貧”八個(gè)字概括?，F(xiàn)在不少的相聲之所以反響平平，分析起來，蓋因?yàn)檎Z言不新鮮、不生動(dòng)、不幽默、也不準(zhǔn)確，所以無法引人入勝、招人待見。

相聲的“貧”“俗”“小”是普遍存在，所謂貧，是指無聊的斗嘴，重復(fù)的話語;所謂俗，是演員之間相互侮辱、拿對(duì)方生理缺陷開涮，甚至故意往“黃”里說;所謂小，是境界小，題材小，家長(zhǎng)里短，置氣爭(zhēng)強(qiáng)，與社會(huì)、民族、國(guó)家、世界關(guān)系疏遠(yuǎn)，如同時(shí)下的都市情感電視劇，除了家斗、窩里斗、婆媳斗、親家斗，沒有更多能讓人與崇高、美好的東西聯(lián)系起來的內(nèi)容，有的相聲還故意說錯(cuò)，演員裝瘋賣傻。別人不樂，演員們自己在那兒傻樂，何為“愚樂”，這就是。

值得警惕的是，一些曲藝演員甚至是資深的曲藝家，有鑒于曲藝的衰落而焦慮不已，急于扭轉(zhuǎn)曲藝發(fā)展的頹勢(shì)，從一個(gè)極端滑向另一個(gè)極端，輕率地提出要告別曲藝的傳統(tǒng)，主張快速、大幅度地“創(chuàng)新”，甚至在創(chuàng)新的口號(hào)下，可以完全不顧曲藝本身的內(nèi)部規(guī)定性，拋棄傳統(tǒng)，嬰兒連同洗澡水一起倒掉。在這種思想觀念的影響下，不少演員輕薄和蔑視傳統(tǒng)基本功，不少吃相聲飯的，連基本的說學(xué)逗唱功夫都拋擲一旁，一些相聲被“創(chuàng)新”成了小品、器樂演奏、歌曲串燒，而相聲本身的那些技巧、講究、精髓、限制，統(tǒng)統(tǒng)被當(dāng)成非藝術(shù)的“包袱”而徹底拋棄了，讓觀眾難以分辨演員在舞臺(tái)上演的究竟是什么內(nèi)容。有網(wǎng)友直指：“兩人在臺(tái)上手舞足蹈，我本來以為是演小品的，一看旁邊的臺(tái)標(biāo)，卻發(fā)現(xiàn)是相聲大賽……”如果這也是相聲的話，我覺得可以說“相聲是一門肢體藝術(shù)”了。也有觀眾批評(píng)說，“相聲不像相聲，小品不像小品，成了四不像！”

曲藝不逗了，不好看了，不好聽了，不是人們厭倦了曲藝這門語言藝術(shù)本身，而是不滿意曲藝人對(duì)于語言藝術(shù)的不通、不懂和褻瀆，是曲藝演員隊(duì)伍和創(chuàng)作隊(duì)伍與群眾不斷增長(zhǎng)的精神文化需求嚴(yán)重的不適應(yīng)。反觀中國(guó)曲藝歷史，舉凡能流傳下來的作品，都充分發(fā)揮了曲藝的藝術(shù)功能，在嬉笑怒罵中，以積極向上的態(tài)度，鞭撻假丑惡，謳歌真善美。

二

曲藝的沒落，首先是語言的沒落。曲藝的復(fù)興，在我看來，首當(dāng)其沖應(yīng)當(dāng)是語言藝術(shù)的復(fù)興，語言是曲藝藝術(shù)的靈魂所在。正如馬季相聲《友誼頌》那句開頭語所說，“相聲是一門語言藝術(shù)。”當(dāng)年侯寶林病危時(shí)，給相聲的傳人侯耀文留下的遺言是：“告訴你，你一定要好好聽我的相聲，聽語言節(jié)奏”。這是大師臨終時(shí)的肺腑之言，真是說到“根”上了。大師留在觀眾心中的，是幽默有趣的對(duì)話和響亮的“包袱”，是美的語言，而不是走調(diào)的唱詞、無聊的取笑、無厘頭的肢體沖突等等。

相聲和雜文一樣，都靠“諷刺”出彩。雖然相聲和雜文都活著，雖然雜文活得不那么滋潤(rùn)，但畢竟還能諷刺;相聲就不同了，觀眾很難欣賞到真正尖銳諷刺的相聲。時(shí)下的相聲如同清湯掛面，不咸不淡，缺辛少辣。侯寶林先生說過，如果文藝是一桌大餐，那么相聲就是這桌大餐中的一碟小菜，是以給人刺激著稱的小辣椒，這種刺激就是諷刺。諷刺段子之所以難以問世或力度不夠，主要是中國(guó)人受傳統(tǒng)觀念影響較深，對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象在表演時(shí)忌諱太多，怕有人對(duì)號(hào)入座，怕觸及政治敏感神經(jīng)，怕被諷刺對(duì)象利益、形象受損，就是不怕腐敗現(xiàn)象、不良風(fēng)氣蔓延。

還有就是，曲藝藝術(shù)的傳承有近親繁殖的弊端。比如相聲評(píng)獎(jiǎng)，往往臺(tái)上徒弟，臺(tái)下師父，師父給徒弟打分，徒弟給師父匯報(bào)演出。某種意義上，這也是曲藝難以提高、難以創(chuàng)新的癥結(jié)所在。

三

與尊重傳統(tǒng)、選擇性的繼承相比，創(chuàng)新更是曲藝發(fā)展的當(dāng)務(wù)之急，是不可逆轉(zhuǎn)的大趨勢(shì)，曲藝創(chuàng)新必須面向觀眾、面向市場(chǎng)。這里有個(gè)前提，就是要在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，以適應(yīng)市場(chǎng)和觀眾的需求。繼承不是要把傳統(tǒng)說唱形式原封不動(dòng)地復(fù)制上演，創(chuàng)新也不是沒有繼承的另起爐灶。創(chuàng)新要在繼承傳統(tǒng)曲藝說唱表演藝術(shù)本質(zhì)屬性的基礎(chǔ)上，根據(jù)新時(shí)期觀眾變化了的新的審美需求，進(jìn)行必要的改革和新的創(chuàng)造。

從傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)角度說，保護(hù)傳統(tǒng)曲藝的固有生態(tài)具有重要意義;但曲藝與京劇等傳統(tǒng)藝術(shù)一樣，首先應(yīng)當(dāng)活在當(dāng)下，讓觀眾尤其是青少年接受，取得市場(chǎng)的入場(chǎng)券。對(duì)曲藝人而言，生存是第一位的，是立身的基礎(chǔ)，按照傳統(tǒng)方式不加改造地堅(jiān)持走老路，無異于頂著碾盤做戲，費(fèi)力還不討好，勢(shì)必?zé)o人喝彩。面對(duì)莎士比亞“活著還是死去”的問題，答案一定是活下去。這是一個(gè)亟待解決的剛性問題，面臨著生存的尷尬，原汁原味的曲藝已經(jīng)難以為繼，陳腔老調(diào)的表演只能讓少數(shù)老年觀眾懷舊，淪落為“恐龍”和“化石”。

當(dāng)年駱玉笙老人演唱的《重整河山待后生》、李海鷹譜曲的《過河》等，在曲藝音樂基礎(chǔ)上吸收姊妹藝術(shù)或流行文化元素進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新，受到廣大觀眾的喜愛。必要的話，還可利用電影銀幕和LED現(xiàn)代設(shè)備，豐富曲藝的表現(xiàn)力和感染力。對(duì)那些日薄西山、氣息奄奄的曲種，要及時(shí)診斷，毫不猶豫地動(dòng)大手術(shù)，實(shí)行改革創(chuàng)新。要有司馬光砸缸的勇氣與智慧，只有打破桎梏，才能救活曲藝、救活相聲。那種寧趕牛車不用汽車，那種圍著水缸繞圈子不敢舉起石頭的態(tài)度，那種從傳統(tǒng)的巨大陰影里走不出來、拒絕現(xiàn)代性創(chuàng)新的“小腳老太太”姿態(tài)，只能是自毀前程、自尋死路。

要在保留傳統(tǒng)曲藝品種基本特征和內(nèi)在要求的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)益多師，為我所用，適度打破界限，實(shí)現(xiàn)鳳凰涅槃。一些看似走向衰亡的曲種其實(shí)并非山窮水盡，經(jīng)過科學(xué)改造很可能會(huì)柳暗花明，會(huì)在另一種新生藝術(shù)形式中神話般地復(fù)活，也會(huì)以雜交優(yōu)勢(shì)顯現(xiàn)出新的生命力。比如相聲與舞臺(tái)喜劇的結(jié)合產(chǎn)生新的相聲劇，快板與音樂舞蹈藝術(shù)的結(jié)合出現(xiàn)了音樂快板，周杰倫的歌曲有很多是說唱藝術(shù)與現(xiàn)代流行音樂的雜交，更多網(wǎng)絡(luò)說唱形式也受到當(dāng)下青年人的熱捧。依照大文化、大曲藝的發(fā)展理念，這些新樣式、新生命、新曲藝的誕生，不應(yīng)該受到指責(zé)，而應(yīng)該允許探索。

曲藝創(chuàng)新也要警惕和克服一些人的焦慮浮躁情緒，切忌從一個(gè)極端滑向另一個(gè)極端，切忌打著創(chuàng)新旗號(hào)將曲藝搞得面目全非、非驢非馬，傳統(tǒng)中的精華部分和固有規(guī)律，應(yīng)當(dāng)尊重和維護(hù)，曲藝各品種的個(gè)性元素該保留的還要保留。創(chuàng)新不能幅度過大，革命也要講究策略和階段性，心急吃不得熱豆腐。曲藝各門類之間要有邊界，有辨識(shí)度，創(chuàng)新需有理有利有節(jié)?？傊?，既要尊重傳統(tǒng)、保留精華，也要大膽創(chuàng)新、打開新局，要以現(xiàn)代激活傳統(tǒng)，以創(chuàng)新拓展未來。

四

曲藝要用有思想、有意味的現(xiàn)代形式贏得觀眾。曲藝也和其他藝術(shù)一樣，需要?jiǎng)?chuàng)造者和表演者用一種“有意味的形式”給予演繹，以實(shí)現(xiàn)曲藝的雅俗共賞、寓教于樂。曲藝不能滿足于表現(xiàn)身邊瑣事、杯水風(fēng)波、小情小景、微觀世界，要為觀眾撐開更為廣闊的表現(xiàn)天地。因此，曲藝人必須貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾，深入火熱生活，努力追求作品的新、美、深，告別平庸淺薄敘事，勇攀藝術(shù)高峰，努力創(chuàng)作出思想性強(qiáng)、文化含量高、藝術(shù)性好，同時(shí)又深入淺出、雅俗共賞、適合當(dāng)代觀眾審美需求的好作品。

曲藝要在表演技巧上營(yíng)造現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)效果。要以曲藝演員特有的睿智，巧妙地引入矛盾、問題，用生動(dòng)形象的語言演繹，用辛辣、幽默的方式諷刺，在妙趣橫生的表演中營(yíng)造審美或?qū)彸蟮乃囆g(shù)境界。曲藝的生機(jī)與希望，就在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)撞、繼承與創(chuàng)新融合之中。真正的曲藝家，無一不是“文化的雜貨鋪”，海納百川，知多見廣。最典型的是，相聲演員隨機(jī)應(yīng)變的“現(xiàn)掛”。正是因?yàn)榍囘@些隨需應(yīng)變的靈活性，才造就了民族曲藝的獨(dú)特魅力。

要發(fā)揮團(tuán)隊(duì)作用，“大家為一人”“眾人拾柴火焰高”，這是保證曲藝出彩的重要舉措。面對(duì)今天演藝舞臺(tái)大制作、大投入的挑戰(zhàn)，如何使曲藝保持獨(dú)特的魅力、獨(dú)立的個(gè)性、獨(dú)有的妙趣，僅靠演員自身的能力和能量顯然勢(shì)單力薄，必須發(fā)揮團(tuán)隊(duì)的力量。一個(gè)優(yōu)秀的演員背后，往往擁有一個(gè)人才團(tuán)隊(duì)，他的形象設(shè)計(jì)、表演思路、演出效果等，囊括了編劇、導(dǎo)演、舞美、音響、化妝、效果等多方面的支持，為了“這一個(gè)”演員的成功，其他人應(yīng)有甘為“綠葉”之精神，這個(gè)人的成功，無時(shí)無處不滲透著集體的汗水和心血。當(dāng)年姜昆的成功，除了他個(gè)人的努力和天賦，也和馬季、李文華、梁左等多人的支持、輔佐有密切關(guān)系。它帶給我們曲藝人的啟示是，一切形式和元素都應(yīng)無條件服從于演員在觀眾當(dāng)中“立起來”“活起來”“紅起來”的大原則。

從地緣文化和接受美學(xué)的綜合層面講，曲藝既要保持“虎氣”（原則性），也要具有“猴氣”（靈活性）。既要保持本色，也要入鄉(xiāng)隨俗，隨機(jī)應(yīng)變。曲藝以北方藝術(shù)為主體，但也有南方的曲藝品種。北方的曲種來到南方，就要考慮權(quán)變，就應(yīng)該關(guān)照到南方觀眾口味，在原生態(tài)與本土文化的結(jié)合上，讓曲藝生發(fā)“化學(xué)反應(yīng)”，以爭(zhēng)取觀眾的擁躉和市場(chǎng)的回報(bào)。比如奇志、大兵的湘味相聲，就在湖南廣受歡迎，因?yàn)樗麄兊谋硌菔墙拥貧獾?。曲藝的特點(diǎn)就是“落地”，能夠跟老百姓同呼吸共命運(yùn)，能夠以平民的口吻講百姓喜聞樂見的故事，而不是一本正經(jīng)，以不變應(yīng)萬變，這是曲藝需要靈活的地方。否則，你說得再賣力，首先感情上就離觀眾很遠(yuǎn)，人家怎么會(huì)喜歡？又如何能舍得掏錢買票？要知道，現(xiàn)在最高難的動(dòng)作，就是讓別人心甘情愿地為你掏錢。

曲藝要遠(yuǎn)離三俗，曲藝人要有自己的立場(chǎng)。曲藝應(yīng)當(dāng)是潑辣的、鮮明的、率性的。嬉笑怒罵，皆成作品;看似沒肝沒肺，實(shí)際旗幟鮮明。要學(xué)習(xí)前輩藝術(shù)家，對(duì)黑惡勢(shì)力和不良現(xiàn)象橫眉冷對(duì)、怒目金剛;對(duì)被侮辱、被損害、需要幫助的弱者，要心懷悲憫情懷。決不能再搞拿殘疾人開涮，也不能再出現(xiàn)拿坑、蒙、拐、騙當(dāng)笑料的現(xiàn)象。價(jià)值觀不端正，包袱再響亮，也沒有意義。觀眾對(duì)之，必當(dāng)“非禮勿視”“非禮勿聽”。面對(duì)各種新思維、新觀念的沖擊，應(yīng)該創(chuàng)作更多強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的作品。要敢于諷刺，也要允許諷刺。將傳遞正能量、弘揚(yáng)時(shí)代精神的人物故事注入曲藝表演框架內(nèi)，進(jìn)行藝術(shù)的提煉和展示，這本身就是一種創(chuàng)新。

實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。振興和繁榮相聲等曲藝藝術(shù)，最根本的還是深入生活、扎根人民。只有切實(shí)“深入生活、扎根人民”，才能讓我們的曲藝作品具有時(shí)代性、人民性，成為“有思想的藝術(shù)”和“有藝術(shù)的思想”，才能在群眾中產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。用先進(jìn)文藝?yán)碚撐溲b起來的曲藝工作者，心中要有無數(shù)個(gè)活生生的人物，腦子里要有豐富生動(dòng)的群眾語言庫(kù)存，用以支持作品中的人物性格、藝術(shù)形象。正如姜昆先生所說，創(chuàng)作要“少一點(diǎn)矯情，多一點(diǎn)共鳴”。唯其如此，才能真正使我們的曲藝藝術(shù)煥發(fā)青春，不斷為廣大觀眾送去健康美好的精神食糧，取得社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收。

（作者：深圳市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）

（責(zé)任編輯/鄧科）