雁春秋

對(duì)于一個(gè)在外闖蕩的人而言，故鄉(xiāng)的“味道”最集中的體現(xiàn)莫過于用灶火做出來的美味。

現(xiàn)如今，老家的家家戶戶都蓋了水泥房，廚房也大多采用了許多洋氣的樣式和裝備。但再洋氣，有一個(gè)傳統(tǒng)的物件必不可少——柴火灶。不是鄉(xiāng)人建不起洋氣的天然氣灶，而是柴火灶做出的飯菜味道不可替代。柴火灶的優(yōu)勢(shì)在于，可大可小，可急可慢。既可急火大火爆炒，也可小火慢燉或“燜”。火大時(shí)比天然氣灶大，火小時(shí)可比天然氣灶小——有時(shí)候甚至只需要木柴燒盡的紅火石或紅灰即可。

這樣純天然樹枝或樹葉燒出來的火，做出來的食物想不好吃都難呢。某日，母親用這灶火炒了一個(gè)酸菜肥腸，用我們的話說，那叫“好吃得沒得改”。自家養(yǎng)的豬的肥腸，自己家做的酸菜，再用自家的灶火炒，一切都是DIY式的。我和妻以吃貨的名義告訴母親，這是我們這輩子吃到的最好吃的肥腸，沒有之一。

別說做飯的人用這柴火很過癮，就連負(fù)責(zé)燒火的人也覺得別有一番趣味。過年回家的幾天，我經(jīng)常往灶孔面前一坐，主動(dòng)請(qǐng)纓負(fù)責(zé)燒火。

這是童年時(shí)我經(jīng)常要干的活。彼時(shí)，燒火于我而言是一項(xiàng)硬任務(wù)，還常常因?yàn)闊缓枚ちR甚至挨揍。你可別小瞧了燒灶火這個(gè)“工種”，這可是一門技術(shù)活兒，柴多了里面空氣少了火燒不旺，柴少了火起不來，炒菜時(shí)鍋就聽不見響，沒了旺火時(shí)的爽快勁兒，這菜炒出來也不那么好吃了。我也是在多年的燒火實(shí)踐中才領(lǐng)悟其中的“道道”。

現(xiàn)在，燒火成了一個(gè)樂趣——母親在灶臺(tái)前揮動(dòng)鍋鏟炒菜，我在灶孔前燒火，燒飯做飯之時(shí)，聊些家長(zhǎng)里短，心里就像灶火一樣明亮而溫暖。

不但我愛燒火，妻和兒子也愛燒火。柴火灶一般設(shè)有大中小三個(gè)灶孔和三口鍋，在飯菜的量較大時(shí)就可以三鍋齊炒，有條不紊，十分高效。某日上午，我正準(zhǔn)備去當(dāng)“燒火工”時(shí)，發(fā)現(xiàn)開鍋的兩個(gè)灶孔前都坐了人——妻和兒子正全神貫注地?zé)?，灶孔里的火苗映著他們的臉龐，畫面溫馨從容?/p>

就連灶孔里的紅灰，也是一個(gè)富礦。在這紅灰里埋上土豆或紅薯，過二三十分鐘取出來，拍拍灰，那味道與街上賣的烤紅薯、烤土豆相比，有過之而無不及。更絕的是，若是碰上殺豬的那天，將新鮮的豬腦或一塊精瘦肉撒上一點(diǎn)鹽用新鮮菜葉包上，扔進(jìn)灶孔的紅灰里，十分鐘之后撈出來，拍拍灰，那一個(gè)香，真能叫人垂涎三尺。

還有用灶火做出來的一種美食叫做“孔洋芋飯”，土豆在下面，米在上面，小火慢燜，燜出來的洋芋飯，香得端碗的手都顫抖。

每年都要抽空回老家吃幾頓團(tuán)圓飯，開飯前要放一串鞭炮，表示自己家人都團(tuán)圓了。今年母親有妻和嫂子的大力協(xié)助，效率高了許多。爐子火上燉著臘蹄子，柴火灶里兩口鍋都炒著菜，沒用多久就做了一桌美味的菜。這一回，灶火又立了大功。