褲衩 豆天蓬

周末刷到兩則緊挨在一起的朋友圈：一則是慶祝孩子滿月，一則是悼念去世一年的祖母。熱鬧可愛的九宮格對比一張黑白的背影，歡欣映襯著悲傷，生與死，都是生活尋常。但，在這尋常人世，我們最怕的是什么？是無常。

想起小時候隔壁單元有戶人家，父母雙職工，一個在機關單位一個在后勤部門，生了兩個兒子，都長得挺拔俊秀。夏日傍晚，常常看見一家四口高高興興地出門散步;除夕夜里，就數(shù)他們家放的煙花最多;在物質條件并不豐厚的年代，他們也算是最先擁有游戲機、彩色電視機的摩登家庭。

后來，大兒子中考落榜，上了中專;小兒子勉強考上高中，但也成績危險;再后來，父親因意外去世，母親傷心過度病倒，恰逢小兒子高考，徹底考砸;又過了三五年，哥倆接連回家待業(yè)啃老，病退多年的母親積勞成疾，依然要管兩個大小伙子的一日三餐……

故事的最后，一個秋日下午，小兒子打游戲餓了，催母親做飯，才發(fā)現(xiàn)老人家不知幾時已在睡夢中去世，身子都已涼透。聽說，都是鄰里們幫忙操持喪事，兩個兒子一個比一個沒主意。

從鄰里稱羨到人走茶涼，這就是一家人20年間的無常命運。

他們無能為力，但他們能忍

導演王小帥曾說：“只要給足夠長的時間，生活就會顯示出這種無常?！庇谑?，他拍了一部電影，叫做《地久天長》。

兒子劉星的意外溺亡，讓劉耀軍與王麗云經(jīng)歷了一場耗時幾十年的漫長告別。他們決絕地告別故鄉(xiāng)，開始鞭笞式的自我流放。兩個曾經(jīng)最要好的家庭也因此出現(xiàn)嫌隙，漸行漸遠。一個凄涼破敗，一個仕途通達……幾十年后再相遇，希望被原諒的最終被原諒了，而被命運狠狠傷害的，那傷痛依然無法磨滅。

影片同時拿下了柏林電影節(jié)最佳男女主角兩項大獎，是實至名歸。

詠梅與王景春，兩個乍一眼十分熟悉但又無法立刻叫出名字的演員，用細膩真誠的表演，展現(xiàn)了無比真實的人生狀態(tài)，真實到令人常常一晃神就想到自己的父母——不驚天、不動地，靜水深流，掩住了一輩子的暗涌。

計劃生育、下崗分流、下海大潮……隨著大時代的一個個節(jié)點，接近三個小時的觀影過程，就像是冷眼旁觀了一場父母的苦難人生——面對生活的無常，他們無能為力，但他們能忍。

王麗云因計劃生育而失去了一個未能謀面的孩子，并且永遠喪失了生育能力，這也導致兒子離世后，夫妻倆年紀輕輕成了失獨家庭——這是他們悲劇一生的核心。在這個悲劇里，甚至沒有絕對的過錯方。每個人都只是普通人，只擁有普通的智識，在大環(huán)境的各自位置上，推動和承受著一個悲劇，而毫無意識。

叔本華說，最痛徹的悲劇既不需要一個巨大的謬誤、聞所未聞的偶然事件，也不需要一個極度邪惡的人物，而是“一些具有普通品德的人物，在普通的環(huán)境中，彼此處于對立地位，各自的地位逼使他們明知故犯、相互造成了極大的災難。而他們當中，沒有一方是完全錯誤的”。為什么《地久天長》會帶來足夠的真實感？想來正是如此。

這部電影里沒有純粹的惡人，也沒有純粹的圣母，就是一群普通得不能再普通的人，他們隱忍、懦弱、善良、寬容又堅韌，跟我們的父母很像，跟我們自己也很像。

父母們如何從意氣風發(fā)的年輕人一步步走到我們眼中謹小慎微、吃虧是福的狀態(tài)，而我們自己又是如何從跌跌撞撞的少年一點點成長到現(xiàn)在八風吹不動的模樣，個中滋味，只有自己清楚。

真實的人生，就是每個人身上都有故事。這故事里發(fā)生的大多數(shù)不算好事，也大多數(shù)沒有什么結果，但卻無人可責、無人可怪，自己經(jīng)歷、自己消受。

電影海報上寫著：天造地設一對子，地久天長一輩子。

電影之外呢

可這世間哪有什么地久天長？只有變幻無常。因此，夫妻、親人、生死朋友，所有能夠攜手抵御“無?！钡年P系，才往往給人最大的感動和安全感。電影里的劉耀軍和王麗云，被命運痛擊的他們，是彼此的精神支柱，也是彼此的續(xù)命解藥。當女人的第六感覺察出丈夫出軌時，她可以心如死灰地去死;當飛機的顛簸危機解除后，飽經(jīng)歲月的兩個老人又會雙手交握，自嘲地笑：“我們倆，還怕什么死？”

電影之外呢？看《人間世2》第10集。那位商阿姨，完全就是我們記憶里媽媽的模樣。她井井有條地操持著一家的生活，對丈夫、對女兒不停地指揮不停地碎碎念，即使自己罹患癌癥晚期到了要截肢的時刻，還不忘提前安排家務：教丈夫用洗衣機、炒菜;趁著腿還在，連續(xù)在縫紉機前踩了三天踏板，趕制出全家過冬的三床被子，還在手術前夜為自己做了一條背帶，教丈夫將來用它背起截肢的自己……

幾乎是細致入微地，把一切能想到的都想到了。面對無常命運，怎么做才算不驚不懼不責不怪，怎么做能稱得上從容到令人潸然淚下，大概，就是這樣了。

現(xiàn)實里的許多人其實也是這樣：即使無望，也甚少絕望。

住在重癥病房里的，無論是病人、還是家屬，并不會每天都哭哭啼啼，無語問天。大多數(shù)時候，他們盡力像正常人一樣生活，想著明天要吃點兒什么，說幾個笑話，真誠地安慰彼此：“肯定沒事”“我今天感覺好多了”……

至于正常生活中，那些分了的手、撕破的臉、丟掉的工作，甚至永遠失去的親人， 即使在遭遇那一刻痛不欲生、想要一了百了，但忍過去之后，依然能每天爬起身，照常做人。

和父母一樣，我們也無能為力，我們也能忍。所以我反而喜歡《地久天長》的結尾——

對于一個悲劇來說，電影結束在老夫妻為劉星掃墓那里，當然會更悲情?？伤Y束在舊傷口結痂、新生命誕生、領養(yǎng)兒子打來電話和解的場景，像是一個過于圓滿的句號，沖淡了悲劇的氣氛。

然而，如果那不是一個句號，而是一個圓潤飽滿的頓點呢？頓點意味著短暫的喜悅過后，生活還是會繼續(xù)無常。如同佛語所釋：一切好的都不會長久，一切不好的也終將過去。

就像《人間世2》里那么清爽利索的商阿姨，最后還是走了——正片里沒有透露，是結尾時字幕的黑框給了消息。但她走得很體面，她給我們留下的，始終是一個溫柔美好的背影。商阿姨的丈夫也學會了如何燒菜、如何洗衣晾曬、如何把破襪子補好……當然沒有商阿姨做得漂亮，但他都學會了，因為他還要代替妻子在這個世界繼續(xù)好好生活。

生而為人，只要活著，就不會有什么圓滿的句號。所有無常的離合聚散，都是鋒利的、溫柔的、轉折的、延續(xù)的、還未結束的，頓點。