俞飛

3月13日，美國前國會資深參議員伯奇·拜赫辭世，享年91歲。消息傳出，美國政界與媒體同聲哀悼?！度A盛頓郵報(bào)》盛贊：“簡而言之，拜赫撰寫了當(dāng)代美國人認(rèn)為理所當(dāng)然的重要的基本規(guī)則。你幾乎可以稱他為現(xiàn)代美國的創(chuàng)始人?！?/p>

“我一直欽佩父親無私地致力于幫助我們的國家和州。我很自豪能跟隨他在參議院的腳步，分享他的名字?！?拜赫長子在對參議院的告別演說中坦露心跡。

這位20世紀(jì)重量級的美國傳奇立法者，揮一揮衣袖，帶起滿天云彩。他倡導(dǎo)通過第二十五條、第二十六條憲法修正案，填補(bǔ)美國憲法近兩百年的空白;他推動《高等教育法》第九章增加反性別歧視條款，影響深遠(yuǎn);他領(lǐng)銜制定引爆美國高科技產(chǎn)業(yè)發(fā)展的《拜杜法》，功德無量。

平民之子躋身政壇

1928年1月22日，印第安納州特雷豪特一戶普通人家，喜得貴子。父親為大學(xué)體育教練，二戰(zhàn)中前往緬甸中國戰(zhàn)場效力;母親則是全職太太，專心照顧孩子。

小拜赫12歲時(shí)，母親不幸病故，父親又不在身邊，他在外公農(nóng)場中長大，對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情有獨(dú)鐘。1944年，他贏得印第安納州4-H俱樂部西紅柿種植錦標(biāo)賽獎(jiǎng)牌。擅長演講的他，第二年拿下縣和區(qū)的農(nóng)村青年演講比賽，并在全國種植業(yè)協(xié)會的示范比賽中獲得第三名，在廣受歡迎的廣播節(jié)目“I.Q博士”中講述如何種植西紅柿。

1945年他考入普渡大學(xué)農(nóng)學(xué)院，大一參軍去了西德，擔(dān)任占領(lǐng)軍的憲兵。到了那里，他第一時(shí)間聯(lián)系好友，懇求送來各種蔬菜種子，教導(dǎo)德國兒童種植奇缺的蔬菜。

“我們一共收獲了1285磅卷心菜，345磅蘿卜，315磅豆子，230磅蘆筍，155磅蘿卜?！?事后他在信中寫道。

同年他回國重拾學(xué)業(yè)，并贏得大學(xué)拳擊輕量級比賽冠軍。1950年春，他決定競選大學(xué)學(xué)生會主席，面對棒球隊(duì)隊(duì)長、奧運(yùn)會游泳運(yùn)動員和校園明星歌手等勁敵，他能挑戰(zhàn)成功嗎？

初出茅廬的拜赫，全身心投入競爭激烈的校園選舉。他在日后的每一次競選中都會這樣做。想出高招，他把整個(gè)校園細(xì)分成若干小選區(qū)，發(fā)動兄弟會組織動員選民。手里拿著一份班級名單，他在食堂和兄弟會反復(fù)宣傳，同每一位潛在的選民交談，還給每個(gè)大學(xué)生寄了一張一分錢的明信片。

他在校園里升起“投票支持拜赫”氦氣球，把一輛鮮紅的農(nóng)用馬車掛在一輛汽車上，帶他穿過校園，手里拿著擴(kuò)音器。最后，他贏了選舉。

1951年6月大學(xué)畢業(yè)，他回家鄉(xiāng)接管了外公的農(nóng)場，積極參與社區(qū)公共事務(wù)。12月在芝加哥舉行的全國農(nóng)業(yè)演講比賽，他遇上俄克拉荷馬州女子馬弗拉。她贏了比賽，但他贏了她的芳心。他在1974年對《人物》雜志說：“這是一見鐘情。”兩人于1952年8月結(jié)婚。

“在我的家庭背景中，從來沒有人參與過政治，”拜赫說，“當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)我在競選時(shí)，他想知道作為父母，他到底做了什么錯(cuò)事?！?p>

美國前國會議員伯奇·拜赫。（圖片來源：資料圖片）

1954年，27歲的他當(dāng)選州民主黨眾議員。在此，他很快懂得議會政治的不二法門——廣泛協(xié)商方能快速通過法案。1959年民主黨在印第安納州議會中大勝，拜赫成為本州有史以來最年輕的眾議院議長。

不同于沉浮政海多年的老油條，他的初衷是把為國家服務(wù)置于黨派政治之上。這位民主黨新議長提議分配給共和黨議員更多委員會席位，“盡管兩黨可能存在分歧，但我們不應(yīng)陷于盲目黨爭，而是努力為我們的國家制定盡可能最好的立法”。他告誡同事，“現(xiàn)在讓我們一起努力，看誰在會議結(jié)束后做出最大貢獻(xiàn)”。

朋友勸告，立法者最好熟悉法律。從善如流，他進(jìn)入法學(xué)院深造，一家三口擠在學(xué)校一居室。夫人笑著對校長說：“堂堂州議會的公文充斥在床底下，實(shí)在委屈它們了?！?960年，他取得法律學(xué)位。

媒體對年輕的議長時(shí)有譏諷，拜赫議長通過39項(xiàng)立法：學(xué)校全面改革立法，提高教師工資;物價(jià)管制、失業(yè)補(bǔ)貼、福利記錄保密;其中32項(xiàng)立法為兩黨一致提議，讓外界嘖嘖稱贊。

妻子回憶，1960年夏天，丈夫在準(zhǔn)備州律師考試期間，看到電視直播的民主黨全國代表大會上，43歲的肯尼迪獲得總統(tǒng)提名資格。有為者亦如是，讓他心有所動。

1962年，勇敢挑戰(zhàn)在任18年的老聯(lián)邦參議員，拜赫跑完選舉行程7萬英里，同全州550萬州民面對面拉票，成功進(jìn)軍華盛頓。

非凡時(shí)刻的非凡人物

誰人不知，美國國會資歷最為重要，菜鳥議員兩眼一抹黑，處處碰壁，很難有所作為。

不出所料，新議員拜赫被分到冷宮——司法委員會（下設(shè)行政實(shí)踐和程序、憲法修正案、憲法權(quán)利和調(diào)查少年犯罪特別委員會）。1963年8月，憲法修正案委員會主席意外死于心臟病發(fā)作，司法委員會主席決定干脆關(guān)閉算了，以節(jié)約成本。

知否知否，1788年美國憲法通過兩百多年來，各黨派、個(gè)人提出的憲法修正案不下11000余條，截至1963年總共通過24條修正案。

究其原委，美國憲法修正案通過門檻超高，取得國會兩院三分之二多數(shù)票，然后在四分之三的州獲得批準(zhǔn)。除了前10項(xiàng)修正案，也被稱為《權(quán)利法案》一次通過，以后每一項(xiàng)修正案的通過都絕非易事。

不信邪的拜赫提出抗議，他毛遂自薦，擔(dān)任無人問津的憲法修正案主席一職，主動拿出自己的議員辦公室預(yù)算支付員工工資。萬萬沒想到，就在他接下新職七周后，1963年11月22日肯尼迪總統(tǒng)遇刺，約翰遜副總統(tǒng)接任。

總統(tǒng)死亡，副總統(tǒng)自然接任?？梢强偨y(tǒng)陷入昏迷狀態(tài)，副總統(tǒng)何時(shí)可以繼任？他是新總統(tǒng)還是繼任總統(tǒng)，任期如何計(jì)算？總統(tǒng)萬一恢復(fù)健康，副總統(tǒng)何時(shí)將權(quán)力移交給總統(tǒng)？新副總統(tǒng)如何遴選？這幾方面的程序，美國憲法文本第二條第一款第6節(jié)付諸闕如，讓人困惑不已。

歷史上，威爾遜總統(tǒng)執(zhí)政后期，中風(fēng)臥床不起，總統(tǒng)夫人拒絕副總統(tǒng)接任，她與醫(yī)生共同管理著白宮;艾森豪威爾總統(tǒng)心肌梗死發(fā)作，卻聲稱因胃不舒服入院，外界長期被蒙在鼓里。

美國憲法中存在近兩百年的憲法漏洞，茲事體大，亟待填補(bǔ)。此時(shí)此刻，憲法修正案委員會主席拜赫——這個(gè)冷門中的冷門一角，很快成為全美關(guān)注的焦點(diǎn)。

拜赫能有多大能耐，真能一手主導(dǎo)洞見觀瞻的憲法修正案入憲 ？人人都在看。

“我們面臨著一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，即總統(tǒng)是人?！卑莺帐紫嚷?lián)系人才濟(jì)濟(jì)的美國律師協(xié)會，對這一問題展開廣泛的研究，建議盡快起草憲法修正案。兵貴神速，1963年12月12日拜赫提出新憲法修正案。

1964年2月和5月，美國律師協(xié)會在華盛頓主辦了一次關(guān)于總統(tǒng)不能視事和副總統(tǒng)職位空缺的會議，來自全國各地的企業(yè)、勞工和政治家參加。10月3日，在國會休會之前，眾議院司法委員會通過了第139號決議，并將其提交眾議院司法委員會。

1965年1月6日拜赫在參議院提交新的修正案提案，眾議院司法委員會主席塞勒也在眾議院提交了同一個(gè)提案，拜赫-塞勒提案就是美國憲法第二十五條修正案的原型。其中明確規(guī)定了宣布總統(tǒng)不能夠履行其權(quán)責(zé)的具體程序，并且這一類情況下副總統(tǒng)將成為代理總統(tǒng)，總統(tǒng)之后也可以通過明確的程序來恢復(fù)自己的權(quán)責(zé)。提案中還規(guī)定了副總統(tǒng)出現(xiàn)空缺時(shí)的填補(bǔ)程序。

7月6日國會兩院通過最終版本并送交各州進(jìn)行批準(zhǔn)，1967年2月10日修正案獲得了足夠數(shù)量州的批準(zhǔn)而生效。

這次修憲過程中，拜赫與兩院議員和政治人物多次展開溝通，廣泛征求公意。他尊重眾議院議長麥科馬克的關(guān)切——他在總統(tǒng)候選人中排名第三，但是他堅(jiān)持原則，堅(jiān)定守護(hù)自己宣誓捍衛(wèi)的美國憲法。

當(dāng)?shù)诙鍡l修正案送交各州批準(zhǔn)時(shí)，37歲的拜赫掌握了立法領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)。來自北卡羅來納州的資深參議員薩姆·埃爾文年齡差不多是拜赫的兩倍大，他大加稱許：“如果不是印第安納州的初級參議員在許多場合所表現(xiàn)出的毅力、耐心和妥協(xié)意愿，我們就永遠(yuǎn)不會從小組委員會中通過決議。在拜赫的領(lǐng)導(dǎo)下，我們終于成功了。”

1973年阿格紐副總統(tǒng)因賄賂和逃稅丑聞辭職，尼克松任命福特為新副手，按照新憲法修正案的規(guī)定，征求國會批準(zhǔn)同意;1974年水門事件中尼克松辭職，福特副總統(tǒng)接任。次年在國會聽證會上，拜赫宣布此次最高權(quán)力交接合憲，第二十五條憲法修正案無須修訂。

推動立法

越戰(zhàn)期間，美國年滿18歲的男性承擔(dān)起當(dāng)兵的義務(wù)，卻因不到21歲不得購買酒類。更為重要的是，18歲以上不到21歲的男性，依法不得行使投票權(quán)。年輕人越來越不滿，他們喊出口號：“大到當(dāng)兵年齡，大到投票年齡！”

拜赫理解美國青年人參與規(guī)劃國家未來的的權(quán)利至關(guān)重要，絕對不能讓他們失望。早在1959年印第安納州曾投票決定將投票年齡降低到19歲，但法案最終失敗。

拜赫領(lǐng)導(dǎo)憲法修正委員會起草第二十六條憲法修正案，降低投票年齡。阻力強(qiáng)大，有人嘲笑：“18歲的大男孩什么也不懂，選票不能交給他們?！卑莺辗创较嘧I：“年輕人被政客送到越南戰(zhàn)場白白喪命，你卻說他們還沒到選舉政客的年齡？”1971年7月1日，第二十六條憲法修正案通過，投票年齡降到18歲，這部憲法修正案也是迄今為止通過速度最快的修正案。

參議院發(fā)言時(shí)他說：“通過這項(xiàng)修正案將挑戰(zhàn)美國年輕人接受更多的責(zé)任，并表明他們將參與其中?！?/p>

在參議員的三個(gè)任期內(nèi)，拜赫還曾起草廢除選舉團(tuán)，直選美國總統(tǒng)以及男女權(quán)利平等的修正案，最終功敗垂成。無論如何，他在憲法修正案方面的成就無人可及。2011年《福德姆法律評論》盛贊：“自美國憲法創(chuàng)始者起草多項(xiàng)憲法修正案以來，拜赫參議員是唯一一位美國人，這一點(diǎn)非常榮幸。”

立法方面，拜赫同樣不遑多讓。他是1972年《高等教育法修正案》第九節(jié)的提案者，該修正案要求接受聯(lián)邦資助的大學(xué)終止高等教育中女性的配額，最終為女性提供平等的參與體育活動的機(jī)會，極大地改變了大學(xué)、職業(yè)和奧運(yùn)會的格局。

1972年在參議院的一次演講中，他說：“美國教育體系的一大缺陷是對女性繼續(xù)存在具有腐蝕性和不合理的歧視。我很清楚，性別歧視涉及教育的各個(gè)方面——入學(xué)、獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃、教師招聘和晉升、專業(yè)人員配備和工資標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)榻逃峁┝司蜆I(yè)機(jī)會和經(jīng)濟(jì)保障，所以這樣的歧視對婦女造成了雙重破壞?！?/p>

“我認(rèn)為妻子在很大程度上使我成為今天的樣子。她從俄克拉荷馬嫁到我的農(nóng)場。我們都希望以某種方式參與公共政策，以幫助普通人，讓世界變得更美好。她會不時(shí)地提醒我生為一個(gè)男人世界的女人是什么感覺。如果不是她，我就不會擔(dān)任《高等教育法》第九篇中的領(lǐng)導(dǎo)角色。平等的教育權(quán)利、平等的婦女權(quán)利，所有這些都是她教育和輔導(dǎo)的產(chǎn)物?！卑莺崭卸髌拮拥挠绊?。

男女平等的戰(zhàn)斗遠(yuǎn)未結(jié)束?！陡叩冉逃ā返诰殴?jié)的實(shí)施比它的通過更為艱巨。在接下來的三年里，拜赫密切監(jiān)督美國衛(wèi)生部、教育部以及社會福利部門，督促它們早日制定行政法規(guī)，以實(shí)現(xiàn)在性別基礎(chǔ)上消除高等教育歧視的立法意圖。

1975年夏天，聯(lián)邦議會平等機(jī)會小組委員會就法規(guī)和法律之間的差異舉行聽證會。美國眾多大學(xué)在訴訟的壓力下，紛紛表態(tài)會努力遵守法律規(guī)定。

拜赫深知，尋求糾正社會歧視的立法本身并不能消除這些歧視，立法理應(yīng)提供法律基礎(chǔ)，便利那些受到歧視的女性在法庭上主張她們的權(quán)利。他從一開始就對主張第九條保護(hù)的案件予以支持，盡可能提交法庭之友意見書，幫助原告贏得訴訟。

“大眾對女性的成見是漂亮的她們上大學(xué)找丈夫，讀研究生想要一個(gè)更有趣的丈夫，最后結(jié)婚生孩子，再也不工作?！彼f：“很多學(xué)校都希望不把男人的位置浪費(fèi)在女人身上，就是因?yàn)檫@些陳腔濫調(diào)。事實(shí)與這些神話完全矛盾，現(xiàn)在是時(shí)候改變了?！?/p>

前網(wǎng)球明星比莉·吉恩·金在一份聲明中說：“如果不承認(rèn)參議員拜赫為確保每個(gè)美國人享有平等權(quán)利和機(jī)會所做的貢獻(xiàn)和承諾，你就無法簡單地看待我們國家平等的演變。”

“我發(fā)現(xiàn)最鼓舞人心的一件事就是他的勇氣。他是一個(gè)保守州的民主黨人，直言不諱地支持民權(quán)和投票權(quán)，在印第安納州并不受歡迎。他是婦女權(quán)利的堅(jiān)定支持者?！迸砟舷；貞?，“無論是推動印第安納州立法機(jī)構(gòu)的學(xué)校重組，還是引導(dǎo)總統(tǒng)繼任，18歲投票權(quán)，還是憲法修正案通過參議院，他都有處理重大問題的本領(lǐng)?！?/p>

“他是一位杰出的立法者，處理各種問題，包括公民權(quán)利、藥物濫用和少年司法，同時(shí)也是擊敗尼克松總統(tǒng)兩位最高法院提名人的領(lǐng)袖?！薄都~約時(shí)報(bào)》在訃告中指出。

1975年，美國國會對聯(lián)邦調(diào)查局和中央情報(bào)局在國內(nèi)外的活動是否超越法律權(quán)限，濫用權(quán)力展開調(diào)查。1976年參議員任命拜赫為情報(bào)和美國公民權(quán)利委員會主席，他質(zhì)疑，“在政府保護(hù)人民安全的過程中，如何保持人民的基本自由？”

1977年8月在他的主持下舉行了五天的聽證會，并開始起草一項(xiàng)電子監(jiān)控法案，該法案要求法院下令審查在美國境內(nèi)進(jìn)行的所有監(jiān)控?？ㄌ乜偨y(tǒng)1978年1月24日宣布對情報(bào)機(jī)構(gòu)進(jìn)行行政部門改革。

拜赫認(rèn)為這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！拔覀兊那閳?bào)機(jī)構(gòu)總是對美國人的權(quán)利構(gòu)成潛在威脅，因?yàn)樗麄兪敲孛苓\(yùn)作的，而且他們有大量的信息收集能力。保護(hù)我們權(quán)利的最好方法是對可能影響美國人的情報(bào)活動進(jìn)行嚴(yán)格的法律限制?！鼻閳?bào)問題特別委員會的回應(yīng)是制定通過1978年《外國監(jiān)視情報(bào)法》（FISA）。從此，美國各種情報(bào)機(jī)構(gòu)在境內(nèi)所有電子監(jiān)控都需要獲得法院的命令。

在高科技領(lǐng)域，美國一枝獨(dú)秀，領(lǐng)先世界。有誰知道，這也有拜赫的一份功勞?！懊绹氵^一個(gè)《拜杜法案》，這對美國的創(chuàng)新發(fā)展起到了很大的撬動作用。像這樣的國際經(jīng)驗(yàn)還要好好研究。”

原來1978年印第安納州普渡大學(xué)一位教授，找到校友資深參議員拜赫請求協(xié)助。普渡大學(xué)獲得了多個(gè)聯(lián)邦政府資助的項(xiàng)目，但由于官方堅(jiān)持“誰出資、誰擁有” 的政策，研發(fā)的成果收益權(quán)歸政府，一切后續(xù)研發(fā)也不可以由發(fā)明人獨(dú)享，這導(dǎo)致大量科研成果束之高閣，閑置浪費(fèi)。當(dāng)時(shí)聯(lián)邦政府22個(gè)部門在這方面法出多門，政策不一，讓大學(xué)和教授無所適從。

同年春天，妻子癌癥復(fù)發(fā)，拜赫發(fā)現(xiàn)一種預(yù)測病人對化療不良反應(yīng)的新技術(shù)，卻受限于聯(lián)邦政府資助的研究專利權(quán)政策，難以投入臨床實(shí)踐。他拍案而起，火速找到參議院共和黨領(lǐng)袖杜爾，一番商量，決定摒棄黨派利益，聯(lián)手推動新法通過。

新法授予大學(xué)、其他非營利組織和小企業(yè)申請發(fā)明的權(quán)利。這項(xiàng)努力挽救了大約2.8萬項(xiàng)有希望的發(fā)明。1980年12月12日，卡特總統(tǒng)簽署了《大學(xué)和小企業(yè)專利程序法》，俗稱《拜杜法》。

《拜杜法》被英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志評價(jià)為“美國國會在過去半個(gè)世紀(jì)中通過的最具鼓舞力的法案”，開創(chuàng)了美國技術(shù)和風(fēng)險(xiǎn)基金產(chǎn)業(yè)進(jìn)行合作的新境界。該法案旨在通過賦予大學(xué)權(quán)利，推動積極轉(zhuǎn)移專利技術(shù)，促進(jìn)小企業(yè)的發(fā)展，促經(jīng)產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新。

《紐約時(shí)報(bào)》評價(jià)：“拜赫并不那么沉悶，因?yàn)樗?jǐn)慎、謹(jǐn)慎，總是在各種問題上游刃有余——他是一個(gè)強(qiáng)硬但謙遜的專業(yè)人士，在他的政治生涯中，學(xué)習(xí)如何通過一個(gè)保守的議會來推進(jìn)一些進(jìn)步的法律。他向各方妥協(xié)，什么也不說。在一場戰(zhàn)斗中他從保守派中獲得支持、在另一場戰(zhàn)斗中從自由派中贏得選票的能力并非偶然。他抓住每一個(gè)機(jī)會實(shí)現(xiàn)政治家的夢想?！?/p>