米小藍(lán)

2019年的大年初一，《流浪地球》一上映就火了，成為了中國(guó)國(guó)內(nèi)“現(xiàn)象級(jí)”的影片。其作者劉慈欣繼《三體》后再次大紅大紫。在科幻界流傳著這樣的一句話：劉慈欣以一己之力將中國(guó)科幻小說(shuō)提升到了世界水平。

最令人驚艷的，莫過(guò)于劉慈欣在作品中恢弘、壯麗的想象。這份想象力來(lái)自于哪里？這位《流浪地球》背后的男人，憑什么把奧巴馬迷得不要不要的？這位戴著無(wú)數(shù)頭銜的神人在生活中會(huì)是怎樣的？

夜空中的那顆星

劉慈欣1963年6月出生在北京，3歲的時(shí)候跟著在煤炭設(shè)計(jì)院工作的父親來(lái)到了山西陽(yáng)泉。在同齡人忙著玩泥巴、上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩的時(shí)候，劉慈欣卻對(duì)星空產(chǎn)生了莫大的興趣?？催^(guò)東方紅衛(wèi)星后，劉慈欣的腦海中一直縈繞著一個(gè)問(wèn)題：衛(wèi)星不會(huì)撞上其他星星嗎？后來(lái)他通過(guò)《十萬(wàn)個(gè)為什么》才知道人造衛(wèi)星離群星還非常遙遠(yuǎn)。在看這套兒童科普?qǐng)D書的時(shí)候，劉慈欣就擁有了一種特殊的能力：像光年這類遠(yuǎn)超人類感官范圍的概念，竟能在他的心中產(chǎn)生栩栩如生的宏大圖像，激起一種難以言表的宗教般的震撼和敬畏。

許多科學(xué)家都坦言自己是受到科幻作家之父儒勒·凡爾納的啟迪才走上科學(xué)探索之路。而劉慈欣的啟蒙作家也正是凡爾納，他看的第一本科幻作品是《地心游記》。那還是文革期間，劉慈欣從父親藏在床底的箱子里翻出了這本破舊的書，正隨著主人公經(jīng)歷種種光怪陸離的現(xiàn)象時(shí)，父親出現(xiàn)了，一把把書從劉慈欣的手中抽走。

父親嚴(yán)厲地告訴他，這類書是“毒草”，不能看。劉慈欣一陣緊張害怕，小聲地問(wèn)了句：“這是一本什么書？為什么是‘毒草？”父親愣了下，最終還是很客觀、很勇敢地說(shuō)：“這叫科學(xué)幻想小說(shuō)，是有科學(xué)根據(jù)的創(chuàng)作。”看完《地心游記》之后，劉慈欣有種“在一間黑屋子里，一扇窗戶被打開(kāi)了”的感覺(jué)。

到了中學(xué)的時(shí)候，恰好趕上上世紀(jì)80年代“科學(xué)的春天”，迎來(lái)了新中國(guó)的科幻黃金時(shí)期。葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》、童恩正的《珊瑚島上的死光》、凡爾納作品系列……幾乎所有出版的科幻書和科幻電影，劉慈欣都看了個(gè)遍。人造衛(wèi)星、東方紅、銀河、武斗、成分、凡爾納、光年——這些相去甚遠(yuǎn)的東西糾纏在一起，構(gòu)成了劉慈欣的少年生活，也成就了他后來(lái)的作品。

盡管非常喜歡科幻，但是在高考填報(bào)志愿的時(shí)候，劉慈欣選擇了工科。他知道自己的分?jǐn)?shù)夠不上喜歡的航空、航天等院校，而那個(gè)年代填報(bào)志愿有很大的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，能不能上大學(xué)是一個(gè)分水嶺。而從另一方面來(lái)說(shuō)，雖然他喜歡物理等基礎(chǔ)學(xué)科，但將來(lái)就業(yè)會(huì)有困難，工程師會(huì)是一份比較穩(wěn)定的職業(yè)。18歲的劉慈欣很理智，知道仰望星空的同時(shí)也要關(guān)心柴米油鹽。

1981年，劉慈欣考上華北水利水電學(xué)院水電工程系。大學(xué)期間，他生活很節(jié)儉，把大部分的生活費(fèi)都投到了購(gòu)買科幻書籍上。劉慈欣看似是一個(gè)沉默寡言的人，但是只要一談到科幻，就會(huì)眉飛色舞、滔滔不絕，“黑洞”等詞語(yǔ)常常從嘴里蹦出來(lái)。當(dāng)時(shí)的同學(xué)都覺(jué)得他的幻想能力很超前，跟不上他的思路，和他談不到一起。他開(kāi)始寫作，并嘗試向一些雜志投稿。

整個(gè)大學(xué)，他都泡在圖書館里，卡夫卡、博爾赫斯、奧威爾、陀思妥耶夫斯基……而這時(shí)，他遇上了對(duì)他今后寫作影響最大的一本書——《2001：太空漫游》。讀完這本書，他仰望夜空，突然感覺(jué)周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無(wú)限延伸的雪白光滑的純幾何平面，在這無(wú)限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著他一個(gè)人，孤獨(dú)地面對(duì)著這人類頭腦無(wú)法把握的巨大神秘……

柴米之余，不忘星空

1985年，大學(xué)畢業(yè)后劉慈欣被分配到山西陽(yáng)泉的娘子關(guān)發(fā)電廠任計(jì)算機(jī)工程師。娘子關(guān)發(fā)電廠距離陽(yáng)泉市區(qū)39公里，四面環(huán)山。在上世紀(jì)80年代，它是全國(guó)裝機(jī)容量最大的火力發(fā)電廠，之后幾十年也一直是陽(yáng)泉人眼中的“好單位”。

工作穩(wěn)定了，劉慈欣的創(chuàng)作卻停頓了。除了1989年創(chuàng)作了《超星紀(jì)元》，他已經(jīng)近乎十年沒(méi)有動(dòng)筆了。下班后他喜歡和同事打牌打麻將，有一天，他輸?shù)袅?00塊錢，這相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資。割肉般的痛，劉慈欣意識(shí)到不能再這樣下去了，得找點(diǎn)別的事情干，填滿晚上的時(shí)間，管住自己發(fā)癢的手。他想起了科幻，環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)很多人沉迷于柴米油鹽的生活，在忙碌和孤獨(dú)的現(xiàn)代社會(huì)中，人們的目光大都局限在現(xiàn)實(shí)社會(huì)這樣一個(gè)盒子中，很少望一眼太空。何不用科幻創(chuàng)作去激勵(lì)人們打開(kāi)盒子那扇封閉的門，去仰望星空，關(guān)心廣闊的宇宙，甚至投身其中？

1997年，劉慈欣又重新拿起了筆。1999年6月他首次在《科幻世界》雜志發(fā)表了《鯨歌》和《微觀盡頭》，同年憑借《帶上她的眼睛》獲得1999年中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，那是中國(guó)科幻文學(xué)的最高獎(jiǎng)。

劉慈欣的生活簡(jiǎn)單低調(diào)，這些年一直都是默默地思考，默默地看書，默默地卡殼，然后再默默地寫完。在寫作上，劉慈欣追求創(chuàng)意，沒(méi)有靈感就不寫故事。他的創(chuàng)作過(guò)程比較獨(dú)特，習(xí)慣把所有的故事全都在腦子里設(shè)計(jì)好。有時(shí)候會(huì)在腦子里創(chuàng)作一年甚至更久，然后花一兩個(gè)月寫出來(lái)。

作為一個(gè)科幻小說(shuō)作家，劉慈欣特別注重故事性，力求從平凡的設(shè)定中講出最不平凡的、最讓人震撼的故事。有時(shí)候半夜醒來(lái)，他會(huì)對(duì)正在寫的整個(gè)故事失去信心，就必須把已有的構(gòu)思全部推倒重來(lái)。這是一件很艱難的事情，但是劉慈欣有一個(gè)創(chuàng)作底線，不能打動(dòng)自己的故事絕對(duì)不拿出來(lái)發(fā)表。正是憑借這種死磕的精神，劉慈欣的筆鋒越來(lái)越老辣，行文越來(lái)越流暢，思想也越來(lái)越宏大，寫出了一部又一部叫好的作品，連續(xù)八年蟬聯(lián)中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)。

2006年5月，劉慈欣開(kāi)始在《科幻世界》雜志連載長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《三體》，一連寫了三部。這套書講述了地球文明在宇宙中的興衰歷程，書中對(duì)社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、宗教、人性以及愛(ài)情都有涉及，利用故事模式展示得淋漓盡致。

《三體》的暢銷，把科幻小說(shuō)從小眾世界帶入大眾視野。在中文互聯(lián)網(wǎng)世界的輿論場(chǎng)里，劉慈欣更是有著幾乎一邊倒的好評(píng)。就連當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬也成為了劉慈欣的忠實(shí)粉絲。奧巴馬看完《三體》第三部的先行版后就迫不及待想看正式版，讓白宮工作人員給劉慈欣發(fā)郵件催更。但是劉慈欣以為是垃圾詐騙郵件，隨手就把白宮郵件給刪除了。一連發(fā)了三封郵件都石沉大海，奧巴馬只好請(qǐng)美國(guó)駐中國(guó)使館工作人員親自上門索書。拿到書后，奧巴馬更是視為珍寶，外出旅游度假也要隨身攜帶。

2015年8月23日下午，美國(guó)華盛頓州斯波坎會(huì)議中心的大屏幕上，傳回了國(guó)際空間站中宇航員林格倫的影像。林格倫在太空中，宣讀了第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品——?jiǎng)⒋刃馈度w》。這是亞洲人首次獲得被稱為科幻界“諾貝爾獎(jiǎng)”的雨果獎(jiǎng)，《三體》為劉慈欣乃至中國(guó)科幻界都贏得了國(guó)際聲譽(yù)。

“非常普通，并無(wú)特別之處”

憑借《三體》功成名就的劉慈欣依然選擇待在一座小城市里當(dāng)工程師，過(guò)著看起來(lái)拘謹(jǐn)而且刻板的生活。他的生活方式跟以前相比幾乎沒(méi)有變化，每天仍然保持著4個(gè)小時(shí)的閱讀量，白天看英文，晚上看中文，每天堅(jiān)持跑步8—10公里。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉慈欣的人都會(huì)在腦海中勾勒出一幅形象：堅(jiān)硬，剛毅，棱角分明，不卑不亢，富有柔情，甚至可能有點(diǎn)英俊。但是現(xiàn)實(shí)中的他長(zhǎng)相平凡，短發(fā)，圓臉，和和氣氣，茶色眼鏡后面的眼神軟軟的，和一個(gè)普通的居家男人并無(wú)二致。

劉慈欣不太善于和外界打交道，過(guò)著和大多數(shù)中年男人雷同的平淡生活。忙的時(shí)候連續(xù)幾天加班，手頭的事情忙完，他不愛(ài)串辦公室聊天，就坐在自己的辦公桌前開(kāi)始不動(dòng)聲色地寫作。

盡管多次獲得世界性科幻作品大獎(jiǎng)，但是他依然很低調(diào)，在工作中也極少和人談起科幻。有一次，他的某個(gè)同事對(duì)他說(shuō)：“劉慈欣，我在網(wǎng)上看到有個(gè)寫科幻小說(shuō)的人很火，他的名字竟然也叫劉慈欣?！苯邮苊襟w采訪時(shí)，“非常普通，并無(wú)特別之處”是劉慈欣的口頭禪，“其實(shí)這個(gè)事情沒(méi)有那么特別，我們每個(gè)人都過(guò)著這樣一種割裂的生活。不過(guò)是晚上回去不是寫科幻小說(shuō)，他可能是看球，或下象棋，去釣魚(yú)，和白天生活截然相反、距離很大的。我感覺(jué)這也是生活的一個(gè)常態(tài)。”

偶爾，劉慈欣也會(huì)混跡于“水木BBS”科幻版上，和科幻迷一起暢游星空，到點(diǎn)了就拋出一句“該給女兒做飯了”而立刻遁入一個(gè)普通父親柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)之中，就像生活在平行宇宙當(dāng)中，劉慈欣在現(xiàn)實(shí)與科幻之間急速轉(zhuǎn)換著。

身為理工男的楷模，劉慈欣身上耿直的特性非常清晰。他曾在電視節(jié)目上向大家傳授“上班摸魚(yú)”的技巧，在線盡說(shuō)大實(shí)話：“在崗位上寫作，它有一個(gè)好處在那，你有一種占便宜的感覺(jué)?！北t后，很多大學(xué)請(qǐng)他去做講座，他直接拒絕：“去了說(shuō)什么？我又沒(méi)有新的作品、新的想法。這些都說(shuō)了100遍，別人耳朵都磨出繭子了?！?/p>

小說(shuō)作家江南回憶說(shuō)：“我記得有一次我們吃飯，他說(shuō)起很多企業(yè)請(qǐng)他去講科技和人類的未來(lái)，‘我就是個(gè)寫小說(shuō)的我哪里知道？他是這么講的?！倍禺a(chǎn)大佬潘石屹向大劉請(qǐng)教《三體》第二部里的黑暗森林法則，說(shuō)自己看了三遍。大劉回復(fù)潘石屹：隨便看看就行。很多人都以為大劉住在偏僻的陽(yáng)泉，是有意遠(yuǎn)離大都市方便創(chuàng)作，而大劉對(duì)記者苦嘆：“我也想來(lái)北京，但北京的房子買不起啊。而且總要有工作才能來(lái)吧，我們體制內(nèi)的工作，調(diào)動(dòng)不容易。”

2019年2月，劉慈欣同書名改編的電影《流浪地球》票房突破40億大關(guān)，成為了中國(guó)電影史上當(dāng)之無(wú)愧的票房亞軍，不僅票房大賣，更是好評(píng)如潮，不少人認(rèn)為這部電影將開(kāi)啟中國(guó)的“科幻電影元年”，而劉慈欣功不可沒(méi)。面對(duì)這輝煌的成績(jī)，他很淡定：“我也不知道為什么流浪地球那么紅?！?/p>

有網(wǎng)友說(shuō)，大劉就是一個(gè)爽朗真誠(chéng)，至今保有天真和激情的智者。他曾經(jīng)就像我們身邊的很多男生一樣，是個(gè)狂熱的科學(xué)迷，癡迷航天航空，熱愛(ài)武器、游戲和網(wǎng)絡(luò)，上了并不算好的大學(xué)，做著一份按部就班的工程師工作，也會(huì)偷偷摸摸地在上班時(shí)間干點(diǎn)別的。

劉慈欣對(duì)科幻有著超常的熱愛(ài)和專注力，最終把自己從一個(gè)小小的科幻迷變成了華語(yǔ)世界最有影響力的科幻小說(shuō)作家，靠的就是那不被世俗所湮滅的高遠(yuǎn)夢(mèng)想！

編輯 平凡