方菲

90 歲的趙宋仁老人在自家屋前。（攝影/ 方圓記者 張哲）

1939年9月1日，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。為了解決戰(zhàn)時(shí)勞動(dòng)力不足，當(dāng)時(shí)的法西斯軸心國之一的日本，從中國擄去了大批的勞動(dòng)力，1943年到1945年間，就有近4萬中國男子被擄去日本當(dāng)勞工，這批人在日本被迫從事繁重的工種，部分人被奴役致死。日本投降后，被擄幸存勞工陸續(xù)返回國內(nèi)，但數(shù)量已是少了很多，截至目前，全國幸存勞工在世的僅百余人。

近日，《方圓》記者在北京見到了一位飽經(jīng)磨難的二戰(zhàn)勞工——90歲的趙宗仁老人，他14歲的時(shí)候就被擄去了日本，被帶到福島縣熊谷組礦山，日夜干活，短衣少食，二戰(zhàn)結(jié)束后，趙宗仁才回到國內(nèi)。

老人住在北京市海淀區(qū)蘇家坨鎮(zhèn)，現(xiàn)在更名為蘇三四村。記者剛到他們家時(shí)，大兒子趙士龍已經(jīng)在家等候多時(shí)了。平日里，趙宗仁一個(gè)人住，兩個(gè)兒子相距不遠(yuǎn)，就住在附近，趙士龍照顧他每天的飲食起居，包括陪老人聊天，二兒子會(huì)在閑暇時(shí)來看望他。聽著趙宗仁跟我們聊天，大兒子趙士龍時(shí)不時(shí)補(bǔ)充幾句。

趙宗仁每天早上都是七點(diǎn)半起床，他站在一張沙發(fā)床前，穿著咖啡色的棉衣外套、灰色的棉褲，背挺得直直的，眼睛、耳朵都沒大毛病，動(dòng)作也并不遲緩。作為一位90歲的老人，趙宗仁的身體素質(zhì)好得驚人。

14歲被抓去日本

1944年中秋節(jié)那天， 14歲的趙宗仁在找工作。聽說當(dāng)時(shí)昌平縣里招修城墻的人，為了獲得2升老玉米的報(bào)酬，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用，趙宗仁就興奮地跟著保長走了，年幼的他并沒有想到會(huì)去哪里。到了昌平，日本軍人端著刺刀上來了。“日本人擄人是不講道理的，做買賣的，走錯(cuò)道兒碰到日本人的，就被捆起來一扔，抓去當(dāng)勞工了?！壁w宗仁說：“那時(shí)候家里窮，14歲的小孩就出去找活干，太不容易了?！?/p>

在當(dāng)年一同被保長騙走的同鄉(xiāng)中，趙宗仁并非年齡最小的那個(gè)?！斑€有一個(gè)12歲的小孩，14歲的我，還有個(gè)成年人?！壁w宗仁管成年人叫“大爺”?！叭ゲ娇h的時(shí)候，我媽跟他說你照顧著這倆孩子點(diǎn)。”趙宗仁至今對自己被騙去日本的前前后后印象很深。

“當(dāng)時(shí)，與我一同被擄到日本的148個(gè)人里，年齡最小的只有12歲、最大的69歲。在北池子的華北勞工協(xié)會(huì)門口，這個(gè)‘大爺偷偷撂下我們倆，自己的狗皮褥子都沒要就跑了?！?趙宗仁想過逃走，站在老北京車站門口，他左左右右來回踱步，“我站了好幾個(gè)小時(shí)，分不清東南西北，最后也沒走成”。趙宗仁拍著大腿，回憶當(dāng)時(shí)的情景，還是分外的懊惱。

第二天，華北勞工協(xié)會(huì)管事的人松懈些，這幫人跑了不少，警察、漢奸帶著剩下的人去了火車站，火車開動(dòng)的時(shí)候，還有一個(gè)人跳窗跑了，他們被運(yùn)往塘沽港。除了逃跑的“大爺”及跳窗跑的人外，剩余的146名勞工被日軍和漢奸送進(jìn)了塘沽“集中營”，在鐵絲網(wǎng)、哨崗包圍的城圍下關(guān)了7天?！皬奶凉聊抢?，誰也不敢料定船一定會(huì)開向日本?！壁w宗仁說道。三道鐵絲網(wǎng)，一面是大海。“一個(gè)姓袁的，夜里翻身沒打報(bào)告，漢奸拿著鎬照著腦袋就打。”坑坑洼洼的海邊，有水坑的地方丟著奄奄一息的人，還沒斷氣，野狗上來就開始撕咬。

坐輪船經(jīng)過八天七夜的航行到了日本。非人的待遇，食不果腹的日子，重體力的勞動(dòng)，時(shí)間一長，趙宗仁身邊常有同胞生病死去?！坝幸粋€(gè)勞工憂慮家里老的老，小的小，得病死了，很慘。”趙宗仁的眼眶濕潤了，日本人對中國勞工的態(tài)度是“愛死不死，死了就拉出去隨便找地兒燒了”。 一連燒了好幾具尸體后，趙宗仁才明白，自己可能回不去了，“都得在日本干到死為止”。

少小離家讓14歲的趙宗仁常常徹夜難眠。1945年春節(jié)前，趙宗仁從日本往家里寄明信片，兵荒馬亂，信件石沉大海。此時(shí)，距離趙宗仁被騙去日本已經(jīng)5個(gè)多月時(shí)間，家里沒人知道趙宗仁到底去了哪里。無巧不成書，“西北旺有個(gè)小伙子叫李德林，也被擄到日本，他往家里寄信，家里就收到了”。李德林的父親是做生意的，去的地方比較多，閑聊的時(shí)候，趙母才知道兒子是被騙去日本當(dāng)勞工了。

“一個(gè)14歲小孩不知道去哪兒了，父母心里該有多著急，找了很多地方都沒有找到，都去寺廟里拜菩薩了。”說到這里，趙宗仁的眼眶越發(fā)紅了。后來，李德林在日本被車輛撞殘疾了，被送回中國，李德林確認(rèn)了趙宗仁在日本?！袄畹铝指赣H又來跟我媽說，我家人才知道我在日本的境況?！被叵肽赣H對自己的擔(dān)憂，90歲的趙宗仁的眼里閃著晶瑩的淚花，頭也低了下去。

“你都想不到我們是怎么熬過來的”

1944年11月，運(yùn)送趙宗仁等中國勞工的船到了日本，他們先是被押運(yùn)到了福島縣熊谷組礦山。 “你都想不到我們是怎么熬過來的?！壁w宗仁在日本度過了兩個(gè)冬天，卻是他記憶里最難忘記的冬天。冬天的福島很冷，總是下雪，他住在單層木板房里，“積雪有七八十厘米厚，勞工穿著布面膠底的鞋在雪地里干活”。日本人有棉襪子穿，勞工沒有，“沒有棉被蓋，只能把毯子往腰上一系，像裙子一樣穿起來，把腳縮到褲管里，再冷的話，有人系水泥袋子，就這樣挺過來?！被叵肫甬?dāng)時(shí)的慘狀，趙宗仁仍然心有余悸。

一年的礦山生活，每天天不亮就起床，四周漆黑，要就這微弱的煤油燈光線吃早飯。吃完飯后，他們就被日本監(jiān)工用一根繩子拴到腰間，像牽狗那樣牽到工地?！皠诠円狭μ饠?shù)塊重達(dá)幾十斤的花崗巖，我年齡小，沒有力氣，總落在后面，就會(huì)挨打，被監(jiān)工打得皮開肉綻?！壁w宗仁眼角有淚珠滾下來。

趙宗仁記不得每天工作到多晚，只知道晚飯都是摸著黑吃的。三餐吃的都是黑麥子拌大米糠的饅頭，而且限量，每頓只給一個(gè)。對于每天工作十幾個(gè)小時(shí)的礦工來說，顯然是吃不飽的。趙宗仁才十幾歲，正是長身體的少年，更是餓得不行?！按竺卓诽y吃，飯一端出來啊，滿屋子都是一股酸掉牙的味道。”時(shí)隔70多年，說到這里，趙宗仁還是一臉苦相。

被騙至日本做勞工的趙宗仁每天工作十幾個(gè)小時(shí)，吃不飽、穿不暖，經(jīng)常受欺負(fù)。“在日本背石頭修發(fā)電廠、篩沙子、找水銀礦苗，被強(qiáng)制勞動(dòng)期間，一干一整天，還經(jīng)常遭到毒打?！?趙宗仁等勞工的生存常態(tài)令人震驚。

這樣的困境下，也使勞工生出了逃跑的念頭?！昂芏嗳硕际寝r(nóng)民出身，沒見過世面，當(dāng)時(shí)又身處日本，不知道該逃向哪里，也擔(dān)心逃跑被抓后遭遇毒打?！壁w宗仁說，剛到福島時(shí)，他目睹過脫逃中國人被抓后的一幕，至今仍心驚膽戰(zhàn)。“逃跑的勞工被日本人抓回來，就往死里打?！贝蛲炅酥?，整個(gè)人鮮血淋漓，已經(jīng)看不出人形了，還要在中午吃飯的半小時(shí)里，拉到礦工面前示眾。半個(gè)小時(shí)后，人被拉走了?！拔以僖矝]有看見過他，有可能死了。” 半晌，趙宗仁也沒有說話。

談到在日本的住房，趙宗仁說“比狗圈豬圈都差?！眱蓚€(gè)中隊(duì)共有400多名中國勞工，擠在一間大平房，上下兩層鋪，一層睡200人。除了個(gè)別人，大部分勞工從來沒有洗過澡?！俺粑断褚欢聣?，每天壓著我的鼻子，常常呼吸不過來，外面冷，但是在屋里人待不住?！苯咏銛z氏度的氣溫，在只有單層松木板的屋內(nèi)，沒有任何保暖措施?！皼]辦法，日本人只給我們住這里。”

“死在日本的幾個(gè)人當(dāng)時(shí)都超過20歲，我當(dāng)時(shí)年齡小，心理壓力也小，大人們都照顧小孩，所以活了下來。”在福島趙宗仁的腳被凍傷了，幸虧有一個(gè)勞工大哥帶他去燙腳，為他抹上藥膏，才沒落下殘疾。還有一次，趙宗仁得了感冒，沒藥吃，被子很薄，三個(gè)大人把被子給他一人蓋著。“一出汗，好了?！?/p>

趙士龍說：“中國人都有同情心，出去還是很團(tuán)結(jié)的，因?yàn)槭譄o寸鐵，互相也都照應(yīng)著。在日本惡劣的生存環(huán)境下，勞工們再不相互照顧，死的人就更多了?！?/p>

“要不是1945年日本被打敗了，我們這伙人就沒有機(jī)會(huì)活著回來了。”趙宗仁感慨道，“有一個(gè)日本老和尚，他來過北京，會(huì)說中國話，他住的地方離我們干活場地不遠(yuǎn)。老和尚欺負(fù)勞工很厲害。有一個(gè)勞工生病了，在宿舍休息，老和尚看到了就揍了他一頓。他就是好多管閑事，尤其經(jīng)常欺負(fù)我們中國人，你說氣不氣人?！?/p>

老和尚不僅在身體上欺負(fù)中國人，還給他們洗腦。有一回，七八個(gè)勞工生病，干不了活，被安排去了木材廠砍木材，但是誰也沒力氣，老和尚看到了，又開始多管閑事，給他們洗腦。問他們?yōu)槭裁磥砣毡?，趙宗仁他們實(shí)話實(shí)說：“被騙來的。”老和尚教訓(xùn)道：“不對，你們是建設(shè)大東亞來了。”

熬到日本投降

對于在日本當(dāng)勞工受的苦，趙宗仁直言：“那時(shí)候是真苦啊，沒得吃，即使在日本人投降后也是這樣?！备w宗仁一起的一個(gè)小伙子，有一天餓得實(shí)在不行，拔了日本人田里兩個(gè)蘿卜吃。小伙子“蘿卜還沒吃到嘴里，日本人派的中隊(duì)長知道了，殘忍地折磨他”，第二天人就死了，他才20歲，“死的時(shí)候眼珠子瞪得老大”。

到了后期，不斷有中國人被活活折磨死，幾乎每天都要從工地往外抬尸體。后來，工頭們嫌麻煩，等湊足了五六具再叫人往外抬。那些尸體被放到手推車?yán)?，推到郊外的焚燒場，把尸體放到干柴上，澆上煤油點(diǎn)火焚燒。

趙宗仁一隊(duì)的136個(gè)人，病死了10個(gè)。有一個(gè)勞工得了疥瘡，趙宗仁至今還記得他的慘狀。“背上一大片紅色的疙瘩，密密麻麻，疼得他每天叫喚。我們住在一起，聽著他的慘叫，牙齒都打顫，只能別過頭去，捂著耳朵，不聽不看。”有人實(shí)在看不下去，去跟日本人交涉，為他找醫(yī)生。“日本人根本不理睬，愛死就死唄?！边€有一個(gè)老頭，當(dāng)時(shí)60多歲，生病了一直沒好轉(zhuǎn)，這么躺了幾天，在他還能動(dòng)彈的時(shí)候，就被日本人命令抬起來送去火葬場燒了?！皩δ切┑昧酥夭〉模毡救伺聜魅?，就把人扔到海灘上喂狗。后來，置戶町那一帶的狗也吃膩了人肉。”

勞工餓得不行，還要承擔(dān)重體力勞作，于是，吃人肉變成了一個(gè)半公開的秘密。開始，趙宗仁不明白，為什么工友們搶著去焚燒場燒人。直到有一天，輪到他去燒人，才發(fā)現(xiàn)了驚人的一幕：幾個(gè)餓極了的工友在分食燒焦了的人腿。后來，趙宗仁經(jīng)常做噩夢，夢見吃人的一幕。“夜里一做夢，就夢到這樣的情景，心里害怕，輾轉(zhuǎn)難眠?！?/p>

1945年11月，日本投降了，有一天老和尚從報(bào)紙上看到新聞告訴了勞工。在那之后，中國勞工仿佛突然挺直了腰板，都揍老和尚出氣，老和尚沒辦法，只得告訴勞工總隊(duì)長：“跟勞工說說，別打我了。”趙宗仁笑道：“他就這么一個(gè)玩意兒，看到我們打勝仗了，就立刻軟了?！?h3>戰(zhàn)爭的傷痛?

經(jīng)歷了非人的苦難之后，1945年11月，趙宗仁帶著病痛，和其他勞工一起，乘坐美國軍隊(duì)的兵艦離開日本，回到國內(nèi)。他說能活著回來已算幸運(yùn)。趙宗仁難以忘記在日本過的苦日子，憎恨戰(zhàn)爭給自己和國人帶來的苦難。1950年，趙宗仁毅然響應(yīng)國家號(hào)召，參軍入伍，參加了抗美援朝。趙士龍說：“家里人不讓他去，他非要去，心里咽不下對帝國主義的恨啊?！?/p>

1956年，趙宗仁因病退伍?！芭潞?，天一冷就受不了，鼻涕眼淚直流。很多病根，都是在日本當(dāng)勞工的時(shí)候落下的?！?/p>

“我算是幸運(yùn)的。我曾經(jīng)以為再也回不到祖國去了，一定會(huì)死在日本！”采訪中，趙宗仁連連感嘆。前些年，趙宗仁有一張非常珍貴的照片，那是1945年11月份，在前門火車站，三個(gè)勞工剛從日本回來的時(shí)候拍的，三個(gè)人都是北京、河北這片的。

幾年前，趙宗仁在專門收藏抗戰(zhàn)文物的“建川博物館”見到了同歲的關(guān)德印，關(guān)德印也是一名受害勞工。關(guān)德印父親是個(gè)木匠，父子兩人都被日本人抓去了，關(guān)父干活的時(shí)候腿被砸傷了，日本人不給治，關(guān)父病重去世了。關(guān)父在自己彌留之際，舍棄不下兒子，讓關(guān)德印認(rèn)其他勞工當(dāng)干爹?！敖Y(jié)果，關(guān)德印認(rèn)一個(gè)干爹就死掉一個(gè)，都被日本人折磨死了，直到日本投降，他一共認(rèn)了12個(gè)干爹。”

平靜的老年生活

回到國內(nèi)后，趙宗仁過上了平靜生活。趙宗仁對苦難看得很淡，以至于后來生活條件差，他都堅(jiān)信能挺過來，“怎么都沒有在日本的時(shí)候那么難、那么苦”。 天氣好的時(shí)候，趙宗仁家的院子亮堂堂的，看著讓人心情很愉悅。“現(xiàn)在趕上好時(shí)候了！”趙宗仁說。

平日里，趙宗仁愛看解放、長征、建國題材的電視劇?！澳憧次覀兊狞h和政府，對待那些戰(zhàn)犯們，多公正，把那些人該按照戰(zhàn)爭罪該怎么處理，就怎么處理?！壁w宗仁也很愛跟街坊聊天，“嘰里呱啦，精氣神兒又來了。原來的事，他并沒有忘記，全記得。”趙士龍說。

2018年，趙宗仁的家里進(jìn)行了煤改電，這是當(dāng)?shù)氐幕菝裾?，燒暖氣和洗澡都方便了很多。趁此機(jī)會(huì)，趙宗仁也對家里進(jìn)行了新裝修，主要都是孩子們出的力。院子里的墻趙士龍已經(jīng)刷了一遍，2019年他還打算繼續(xù)改造，“外面我準(zhǔn)備弄一個(gè)無障礙通道，老爺子進(jìn)進(jìn)出出也方便。要不是去年6月份腿骨折了，天氣好的時(shí)候，我爸每天能走四五公里?！壁w士龍形容他“跟小伙子似的”。

趙士龍和弟弟非常重視孝道，這也得益于趙宗仁平日里對后輩的言傳身教。趙士龍告訴《方圓》記者：“我們家親戚只要有條件不好、或者遇到困難的，我父親得知后，都會(huì)第一時(shí)間叫我們出錢出力或出謀劃策?！?/p>

趙士龍鄭重地告訴記者：“老爺子年輕時(shí)候沒少遭罪，我現(xiàn)在主要任務(wù)就是照顧他，讓他生活得舒服一些?！?/p>