每年清明前后，山東省高密市草泊村總會(huì)熱鬧起來(lái)。3月29日這天，又有一批穿校服的學(xué)生來(lái)了，孩子們高舉著旗子排著長(zhǎng)隊(duì)說(shuō)說(shuō)笑笑地走到村西一棟一層半高的民宅前停下，宅子西側(cè)的“劉連仁紀(jì)念館”是遠(yuǎn)近聞名的愛國(guó)主義教育基地，他們將在此了解二戰(zhàn)期間被擄掠至日本的中國(guó)勞工歷史。

高密市政協(xié)文史委在2009年編撰的《高密村莊大典》上這樣記載草泊村：“位于城區(qū)西南方向約50華里，鎮(zhèn)駐地東8里，聚落呈長(zhǎng)方形。村東有北水南調(diào)溝渠一條，揚(yáng)水站一座。溝東現(xiàn)建有劉連仁紀(jì)念碑。本村村民劉連仁，1945年被強(qiáng)擄日本做苦役，受盡百般凌辱虐待，逃進(jìn)北海道深山，度過(guò)13年茹毛飲血的‘野人生活。1958年被人發(fā)現(xiàn)，返回中國(guó)。他是日本法西斯摧殘亞洲人民的活見證人?！?/p>

78年前，第二次世界大戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，日本東條英機(jī)內(nèi)閣頒布《關(guān)于輸入華人勞動(dòng)者到日本國(guó)內(nèi)的決議》，“以解決國(guó)內(nèi)勞動(dòng)力嚴(yán)重不足的矛盾”。此決議改變了草泊村村民劉連仁的一生。又因他近乎傳奇的生存遭遇，使原本籍籍無(wú)名的草泊村成了抗戰(zhàn)史上有關(guān)擄日勞工的重要地標(biāo)。

村里的老人還記得當(dāng)年劉連仁回歸的盛況，村里像過(guò)年辦喜事一樣熱鬧過(guò)好一陣兒，各地人紛紛前來(lái)拜訪，當(dāng)有日本來(lái)的散客用蹩腳中文打聽“劉連仁”時(shí)，熱心村人都幫他們指向村西南邊的那座小屋。

而今那小屋就是這棟一層半高的民宅，劉連仁去世后，2006年，經(jīng)中日友好人士共同資助，在宅子的西側(cè)建起了上下兩層的“劉連仁紀(jì)念館”。這個(gè)像農(nóng)家小院一樣的紀(jì)念館里放滿了與劉連仁有關(guān)的資料物品，劉連仁76歲的兒子劉煥新負(fù)責(zé)紀(jì)念館的日常。劉煥新告訴《方圓》記者，自己每天在兩種身份里轉(zhuǎn)換，在東院他是照看孫兒的爺爺，但是在西院，他是民間組織中國(guó)受害勞工聯(lián)誼會(huì)的執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)，是父親那段歷史的宣講人。

那些老人們

今年元宵節(jié)，《方圓》記者第二次來(lái)到草泊村，拜訪劉煥新一家。新年是他最不想過(guò)的日子，因?yàn)閲?yán)冬是對(duì)那些還在世的受害勞工們最大的考驗(yàn)。一通來(lái)自河北的電話打來(lái)，先是祝他節(jié)日快樂(lè)，互相問(wèn)候了身體后，對(duì)方帶來(lái)了沉重的消息，“中國(guó)勞工聯(lián)誼會(huì)的老會(huì)長(zhǎng)李良杰去世了，大年三十走的”。

“我也買不著票了，你代表聯(lián)誼會(huì)給他送過(guò)去花圈?！眲ㄐ码y掩心痛地說(shuō)。

“幸存的受害勞工真是一年比一年少了，少得用指頭都能數(shù)過(guò)來(lái)”，放下電話，劉煥新向《方圓》記者說(shuō)起那些老人。他提到在北京的趙宗仁，“今年應(yīng)該90歲了”，劉煥新曾提出讓他當(dāng)聯(lián)誼會(huì)的代理會(huì)長(zhǎng)，老人覺得自己活不長(zhǎng)了，拒絕了他。

2019 年元宵節(jié)這天， 劉煥新在劉連仁紀(jì)念館二層閣樓里整理各地友人寫給父親的信件。（攝影/方圓記者 毛亞楠）

他想起山東諸城的王子安，1944年，18歲的王子安在同日軍作戰(zhàn)中被俘，后發(fā)往日本北海道煤礦當(dāng)勞工。在經(jīng)歷了被俘遭毒打，忍饑挨餓，礦井下采煤遭塌方等苦難后，終于熬到了日本戰(zhàn)敗，回國(guó)后繼續(xù)當(dāng)兵。劉煥新說(shuō)王子安有副熱心腸。1979年，山東幸存勞工還有500多名的時(shí)候，劉煥新把全國(guó)幸存勞工的花名冊(cè)交給他，讓他做山東受害勞工聯(lián)誼會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，沒(méi)想到他花時(shí)間把山東幸存勞工一個(gè)個(gè)從花名冊(cè)里挑了出來(lái)，“他們來(lái)自哪個(gè)縣，這個(gè)縣里有多少名，他分得一清二楚”?？山衲陝ㄐ氯タ此麜r(shí)，他耳朵一點(diǎn)也聽不到事情了，還得了間歇性腦萎縮，開始犯糊涂。

去年7月，隔壁村的受害勞工張同升也去世了，這個(gè)劉連仁曾經(jīng)在北海道礦上的“拜把兄弟”，去世時(shí)無(wú)聲無(wú)息。還有更多的人甚至無(wú)法體面地生活。劉煥新曾去山東鄆城給一個(gè)幸存的受害勞工送去善款，老人住在黃河邊上，接過(guò)劉煥新給他的錢，甚至不識(shí)百元鈔的模樣。

父親劉連仁

“我經(jīng)常想，總有一天，我會(huì)懷揣著一大把靠我自己勞動(dòng)掙來(lái)的、變成了世界性堅(jiān)挺貨幣的人民幣，坐上一艘船，沿著日本人當(dāng)年押運(yùn)中國(guó)勞工的航線，到達(dá)北海道，按著爺爺在數(shù)百次談話中描畫出來(lái)的路線，在一個(gè)面對(duì)大海的山上，找到爺爺棲身十幾年的那個(gè)山洞”。這是作家莫言所寫《人與獸》中的一段，講的就是以劉連仁為原型的故事。

沒(méi)去過(guò)日本之前，劉煥新也無(wú)數(shù)次想象過(guò)這個(gè)畫面，北海道原始森林的山洞里，藏著自己的父親，他到底是如何在里面冬眠一樣苦熬過(guò)13年？

14歲之前，劉煥新從沒(méi)見過(guò)自己的父親，母親告訴他，在他出生前的40天，父親就被日軍抓走了，沒(méi)有任何音信。為紀(jì)念父親，家人給劉煥新取名“劉尋”，意為尋找父親。后來(lái)覺得尋不到了，就改為“劉盼”，是希望父親有天能突然回來(lái)。再后來(lái)，劉煥新到了讀書的年紀(jì)，老師知道了他的情況，覺得“尋”和“盼”都有被動(dòng)的意思，挺消極，不利于他成長(zhǎng)，便將其名改為“煥新”，是“煥然一新”的意思。

劉煥新跟著祖父母和母親生活在一起，直到1958年劉煥新14歲的時(shí)候，他的父親才回到自己身邊，也就在那一年，父親成了全國(guó)聞名的新聞人物，劉煥新這才知道了父親的故事。

1944年9月，劉連仁在莊稼地里被日軍強(qiáng)擄到了日本，到北海道明治礦業(yè)公司昭和煤礦做工，受盡了磨難?！皠诠兠刻熘貜?fù)繁重的勞動(dòng)，天不亮就要去上工，天黑才回來(lái)，兩邊不見日頭?！薄巴瓴怀啥?，不但不讓吃飯、休息，而且還會(huì)遭到鞭抽、皮靴踢，經(jīng)常被打得皮開肉綻，鮮血直流。”“礦井塌方更是家常便飯，輕傷逼迫你去上工，斷腿折腰了，就把你拖到一邊，根本不給治療。”

“為了活命，不斷有勞工逃跑。真的有3個(gè)人逃出去了，可是北海道處處積雪，跑到哪里都會(huì)留下腳印，他們很快就被日本人抓了回去，當(dāng)著大家的面，對(duì)三個(gè)人施以棍刑，起先他們還能大聲慘叫，慢慢變成低聲呻吟，再后來(lái)就沒(méi)了動(dòng)靜?！?/p>

盡管這樣，劉連仁逃跑的念頭一刻也沒(méi)放棄。他同其他九名難友組成同盟，打算找準(zhǔn)時(shí)機(jī)發(fā)起暴動(dòng)，齊力逃生。半個(gè)多世紀(jì)后，劉煥新從張同升那里見到了那張當(dāng)年立誓同盟的紙張，非常時(shí)期里，這張紙如果被日本人發(fā)現(xiàn)，他們無(wú)一例外都要被迫害致死，在那個(gè)監(jiān)視十分嚴(yán)酷的時(shí)期，這張紙的分量已經(jīng)超出一個(gè)人的生命。1945年7月底，劉連仁和其他四人通過(guò)糞溝逃生，5個(gè)人跑出來(lái)后，有3人在日軍拉網(wǎng)式圍捕下被抓回，幾個(gè)月過(guò)后，又有1人被圍捕抓走，最后只剩下劉連仁一人逃進(jìn)了北海道的深山老林里。

發(fā)現(xiàn)穴居野人

1991年，32歲的劉煥新陪同父親去到日本故地重游，第一次體會(huì)到了北海道零下40多度的徹骨之冷，“天氣善變極了，云彩來(lái)了飄下雪粒子，云彩走了露出了太陽(yáng)”。父子二人去到石狩郡當(dāng)別町奧之澤的山里，想去當(dāng)年的山洞那里看一看，但因環(huán)境惡劣，走上幾步就無(wú)法前行?！澳阍趺茨茉谶@種地方活過(guò)13年?。俊眲ㄐ虏挥傻脝?wèn)父親。對(duì)劉連仁而言，山洞里的13年，是動(dòng)物一樣的13年。

北海道到處都是冰天雪地，沒(méi)有一個(gè)可以藏身的地方。劉連仁就在兩個(gè)山頭中間找了塊平地，挖了個(gè)洞。挖完在上面蓋上竹子填上土，還在邊上留了一個(gè)三角形的小門。這個(gè)洞從頂上踏平，與外面的冰天雪地融為一體，肉眼根本看不出來(lái)。進(jìn)了洞，就整天悶在里面不見天日，既躺不下又站不起來(lái)，只有不分晝夜地坐著，除了外出找食物，劉連仁不再出洞。他每天都在提心吊膽中過(guò)日子，年深日久，睡眠習(xí)慣被打破，有時(shí)不是不想睡，只是怕一睡不醒。

海草、海帶和草根都曾是他的食物，實(shí)在餓極了，他偷過(guò)海邊窩棚里的土豆和蘿卜，因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)有鹽吃，他一度變得四肢乏力，靠喝海水解饞。13年里，沒(méi)人和他說(shuō)過(guò)話，他的語(yǔ)言功能基本喪失，穴居習(xí)慣也致使他雙腿變形，不能正常走路了。

1958年2月8日，劉連仁的穴居生活被一只逃跑的兔子打破，日本獵戶袴田清治上山打獵，在追那只兔子時(shí)發(fā)現(xiàn)了劉連仁的雪洞。意識(shí)到行蹤暴露，劉連仁待獵人走遠(yuǎn)后，從洞口爬出便跑，可彼時(shí)山上積雪深重，他跑了一個(gè)晚上，只走了四里多路，后因天寒而折返回洞。9日里，袴田清治到當(dāng)?shù)鼐炀謭?bào)案，說(shuō)是在奧之澤的山里住著一個(gè)野人，隨后，袴田清治帶著兩名警察找到了劉連仁。自此，他13載的非人生活從此結(jié)束。

劉煥新后來(lái)從當(dāng)年《北海道時(shí)報(bào)》所登照片中看到父親被發(fā)現(xiàn)時(shí)的情景，父親身上的打扮非常奇怪，穿一件破舊暗黑色軍用美式大衣，上面沾滿爛泥，大衣里面沒(méi)有別的衣服，用一些破布破紙裹在身上，腳穿一雙破得不成形的高筒膠鞋，裸露著的腿凍得發(fā)腫，青一塊紫一塊，因?yàn)闈€還在淌水。他被抓時(shí)的那個(gè)眼神讓劉煥新極為疼惜，“有人的迷茫和動(dòng)物性的恐懼在里面”。

當(dāng)時(shí)的《北海道新聞》稱劉連仁為“非法入境者”，幸有旅日華僑席占明和中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)、紅十字等組織的救援，劉連仁才得以離開日本，返回祖國(guó)。

1958年4月15日，天津塘沽新港，14歲的劉煥新人生第一次見到了自己的父親，“那個(gè)場(chǎng)景我一輩子也忘不了”，劉煥新說(shuō)，歡迎的人群簇?fù)碇^頂黑呢帽穿一身灰西服的父親，“那感覺如英雄降臨”。

命中注定的責(zé)任

回歸后的劉連仁先后多次擔(dān)任當(dāng)?shù)卣f(xié)委員和人大代表，并應(yīng)邀前往部隊(duì)、學(xué)校做報(bào)告。時(shí)至今日，高密境內(nèi)七八十歲的老人仍記得當(dāng)年聽劉連仁作報(bào)告時(shí)的場(chǎng)景，“他長(zhǎng)得人高馬大，一看就是能在絕境中求生的體質(zhì)，他的精神也值得我們學(xué)習(xí)”。

1963年，19歲的劉煥新被父親送到了部隊(duì)，“父親的意思是，國(guó)家強(qiáng)大了老百姓才有好日子過(guò)，我當(dāng)兵既是為小家，也是為大家”，劉煥新說(shuō)。

轉(zhuǎn)業(yè)后的劉煥新被分配到高密縣供銷社，擔(dān)任工會(huì)主席等職。也就是在那段時(shí)間里，年事已高的劉連仁向兒子表達(dá)了一個(gè)心愿，他希望在有生之年，向日本政府討回一個(gè)公道，“因?yàn)槲揖褪强卦V戰(zhàn)爭(zhēng)最好的人證”，父親說(shuō)。

“戰(zhàn)爭(zhēng)在他身上的痕跡非常明顯，他經(jīng)常夜里驚醒，以為還是在那個(gè)絕境中的山洞里，要時(shí)刻保持高度警惕。他的睡姿也久久改不掉，只有蜷縮著才能入睡，”劉煥新向《方圓》記者回憶。

82歲的劉連仁堅(jiān)定了向日本政府討還公道的決心，“賠償于他而言已無(wú)意義，他想要的，是千千萬(wàn)萬(wàn)像他一樣受害者的尊嚴(yán)，是歷史的真相，是和平的意義”，劉煥新說(shuō)。從1980年起，劉煥新先后陪同父親去過(guò)日本4次。2000年劉連仁辭世，劉煥新接過(guò)父親手中的接力棒，繼續(xù)走在一條向日本政府討要公道的荊棘之路上。國(guó)內(nèi)的幸存勞工們推舉他為勞工聯(lián)誼會(huì)的執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)，與擄日勞工有關(guān)的一切事情，都找他商量，劉煥新認(rèn)為這是自己命中注定的責(zé)任。

在劉煥新家里，《方圓》記者看到兩張地圖占了整整一面墻壁，一張是中國(guó)地圖，另一張是日本地圖。他說(shuō)他從1989年開始掛著，上面被他用醒目的紅筆勾畫出一個(gè)個(gè)地址，以表示他去過(guò)的足跡。父親因作報(bào)告走了一半的日本，他現(xiàn)在只有沖繩島沒(méi)去過(guò)。

在國(guó)內(nèi)，他在全國(guó)范圍內(nèi)聯(lián)系幸存勞工，建立起160多個(gè)勞工聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，他們之間互相聯(lián)系、互幫互助。在日本，他每次前去，都會(huì)到曾經(jīng)留下中國(guó)勞工血汗的地方走一走。從1991年到現(xiàn)在，劉煥新往返日本68次。去得最頻繁的一年是2001年，因在那年7月里，父親的案件一審勝訴，法院判決日本政府賠償劉連仁2000萬(wàn)日元。就在人們對(duì)劉連仁案件的二審勝利充滿信心時(shí)，2005年，日本東京高等法院竟然推翻了劉連仁案的判決，駁回訴訟賠償請(qǐng)求。2007年4月27日，日本最高法院更是以“根據(jù)中日聯(lián)合聲明中國(guó)國(guó)民的請(qǐng)求權(quán)已經(jīng)被放棄”為由，徹底拒絕了中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的一切賠償訴求。中國(guó)外交部曾對(duì)判決作出強(qiáng)硬回應(yīng)：“該判決（關(guān)于中日聯(lián)合聲明的解釋）是非法的，無(wú)效的?！?h3>一個(gè)人的紀(jì)念館

為了便于人們了解劉連仁的遭遇，了解二戰(zhàn)期間被擄掠至日本的中國(guó)勞工歷史，2006年9月2日，劉連仁紀(jì)念館在劉連仁故居西側(cè)建成。劉煥新告訴《方圓》記者，建館資金由中日友好人士共同捐助，各地勞工也出了不少的力。這座小院共115平方米，分三個(gè)展區(qū)，第一展區(qū)是二戰(zhàn)期間日本掠奪中國(guó)勞工罪行，其中包括日本對(duì)中國(guó)東北地區(qū)的勞工掠奪、日本對(duì)華北等地的勞工掠奪及掠往日本之中國(guó)勞工三部分內(nèi)容;第二展區(qū)是未結(jié)束的抗戰(zhàn)，包括十年來(lái)勞工對(duì)日訴訟的簡(jiǎn)介;第三展區(qū)介紹劉連仁生平。

展柜里放置兩塊煤塊，劉煥新說(shuō)是1991年父親從日本帶回的，那次父親帶他重返明治礦業(yè)所昭和煤礦舊址，在那堆瓦礫碎石之地拾得。那時(shí)候劉煥新說(shuō)自己對(duì)日本只有恨，當(dāng)他站在見證當(dāng)年罪惡的建筑之前，想到的全是父親饑餓、勞累、遭毒打的畫面。

但當(dāng)他們父子二人回到了賓館，他同時(shí)又感受到另一種復(fù)雜的情緒，“我發(fā)現(xiàn)日本普通民眾對(duì)我們都非常友好，當(dāng)年發(fā)現(xiàn)我父親的獵人袴田清治以及救助過(guò)我父親的日本警察上野吉也都趕過(guò)來(lái)看我們。甚至有個(gè)曾參與上山抓劉連仁行動(dòng)的人走過(guò)來(lái)向我們道歉”。當(dāng)時(shí)，在北海道新聞大廳，日本華僑總會(huì)組織了個(gè)市民集會(huì)，當(dāng)別町1萬(wàn)多人，有六七百人都趕來(lái)看劉連仁。劉連仁是那段歷史最好的說(shuō)明，人們期待見到這位傳奇人物，聽他講講當(dāng)年發(fā)生的事情。

這些年來(lái)，劉煥新在這座館里也接待不少日本人，“年老的居多，大都是知道那段歷史的人”。老人們組團(tuán)前來(lái)中國(guó)旅游，順便來(lái)館里看看。

草泊村人看到大巴車?yán)锵聛?lái)一群互相攙扶的高齡者，“不理解為何這么老了還要出來(lái)遠(yuǎn)行”。劉煥新明白，這是普通人熱愛和平的心意，歲月流逝消解了恩怨，留下一生的情誼?！澳呐率谴謇锶怂徒o他們一抔土，他們也會(huì)細(xì)心地收好，表達(dá)著感謝。”

在紀(jì)念館的二層里，一張矮長(zhǎng)桌上放滿了人們寫給劉連仁的信件，很多都是從日本寄來(lái)的。其中《方圓》記者看到，札幌啟明中學(xué)寄來(lái)以劉連仁故事為原型的課本劇，劉連仁還給他們回了信。劉煥新說(shuō)，這些年里，日本市民運(yùn)動(dòng)的參加者都要將亞洲各地的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者請(qǐng)到日本，召開聆聽歷史證言的集會(huì)，劉煥新自己就曾在日本母親節(jié)大會(huì)上，做了一場(chǎng)有萬(wàn)人規(guī)模的講座，這些都說(shuō)明人們意識(shí)上的一種變化。

這幾天來(lái)，離家往東500米距離的劉連仁紀(jì)念碑也熱鬧起來(lái)，兩位志愿者將碑石上的文字重新描紅，孩子們?cè)诒那昂蠛嫌傲裟?，觸摸花崗巖上石質(zhì)的紅斑和碑前的獸頭雕刻。碑后88棵象征老人在世年齡的綠松在春風(fēng)里搖曳著，一切生機(jī)盎然。

對(duì)于未來(lái)，劉煥新是樂(lè)觀的，也覺得自己所做的事情是有意義的。他樂(lè)于這些孩子們的到來(lái)，他給他們講故事，其中不乏輕松幽默的描述，用一種更易被孩子接受的方式串聯(lián)起過(guò)去和當(dāng)下，將父親所經(jīng)歷的這段歷史，植于每個(gè)年輕人的心中。