文 / 黃興國(guó)

“城市會(huì)消失么？或者說(shuō)，我們的整個(gè)星球?qū)?huì)變?yōu)橐蛔薮鬅o(wú)比的蜂巢？——那只不過(guò)是城市消失的另一種形式?！?/p>

——摘自劉易斯·芒福德《城市發(fā)展史》

一九九九年的歲末，也正值世紀(jì)之末，不知哪位（哪一伙）居心叵測(cè)的人，翻出五百年前的法籍猶太裔預(yù)言家諾查丹瑪斯的由四行體詩(shī)寫(xiě)成的預(yù)言集《百詩(shī)集》，詩(shī)中明確暗示了二十世紀(jì)末人類(lèi)將面臨著滅頂之災(zāi)！國(guó)內(nèi)的小媒體以及坊間的占卜師們也緊隨其后，從星象、自然界中的許多表征去佐證，大有天不塌絕不罷休之勢(shì)……然而事實(shí)是，天崩地裂的時(shí)刻并未到來(lái)，我們只是遇見(jiàn)了一個(gè)五十年來(lái)難得一見(jiàn)的暖冬。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常安靜的暖冬。于是，每天宅在工作室，只管慢慢地做做雕塑，閑下來(lái)便著手撰寫(xiě)隱匿于胸、構(gòu)思多年的小說(shuō)。最終還是由于心思不夠平和，功力不夠強(qiáng)大以至小說(shuō)流產(chǎn)。一時(shí)心有不甘，便把那些不涉及具體情節(jié)與人物的散亂文字?jǐn)€在一起，成就了散文《無(wú)雪的暖冬》。

多年之后的某日，我翻出這篇文稿，仔細(xì)閱讀，發(fā)現(xiàn)通篇都是對(duì)過(guò)往的豐富而自信的民俗文化、寧?kù)o而從容的生活節(jié)律的真切眷顧，和對(duì)快速的城鎮(zhèn)化發(fā)展所面臨的諸如城市文化、城市負(fù)荷、供給扭曲、人文生態(tài)與自然生態(tài)日趨惡化等無(wú)以轉(zhuǎn)嫁的城市危機(jī)的深深憂慮。

我所向往的城市，是北宋畫(huà)家張擇端為我們勾勒出的汴京的市井生活；是由足足二十米厚的城墻連接著十幾個(gè)大門(mén)樓子的大明都城以及天橋的雜耍、串街的小販，還有溫暖的夕陽(yáng)照在由青磚黛瓦圍合著的寧?kù)o的四合院；還可以是一對(duì)年輕戀人流連的“中國(guó)最美麗的小城”，人們可以從中品味著《邊城》中纏綿悱惻的愛(ài)情故事和獨(dú)具韻味的民俗風(fēng)情；當(dāng)然，它也可以是被磨了幾百年之久的亮錚錚的碎石板鋪就的街道和道兩旁矗立著古老建筑的愛(ài)丁堡，清朗的《湖上夫人》詩(shī)句在幽靜的院落蕩來(lái)蕩去；或是被稱(chēng)作"亞得里亞海明珠"的水城威尼斯，嘹亮的《拉美莫爾的露琪亞》伴著船工在“蜿蜒的水巷，流動(dòng)的清波”中蕩漾。理想城市是“可以看得見(jiàn)的區(qū)域和城市結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)是為使人能熟悉也更深地了解自己和更大的世界而設(shè)計(jì)的、具有人類(lèi)的教養(yǎng)功能和愛(ài)的形象”，它應(yīng)“是一個(gè)愛(ài)的器官”，其最好的發(fā)展模式應(yīng)是對(duì)人的關(guān)懷與陶冶。

城逝 版畫(huà) 86cm×60cm

城逝 版畫(huà) 86cm×54cm

然而，城市在不斷地?cái)U(kuò)張，樓房在不斷地攀升，道路在不斷地蔓延。當(dāng)老城的結(jié)構(gòu)難以匹配所謂的現(xiàn)代化時(shí)，承載著歷史記憶的建筑便被隨意拆除，不復(fù)存在，于是筑城的老磚鋪了院子、砌了豬舍或淪為如廁的糞坑……銘記城市行走的路線被時(shí)代的車(chē)輪義無(wú)反顧地碾壓得支離破碎，它們或在人聲鼎沸的嘈雜聲中淹沒(méi)，抑或在物欲橫流的漩渦中消逝?？v有一些學(xué)者振臂高呼，試圖挽回，最終換來(lái)的不過(guò)是徒勞的慨嘆。于是，生活在城市中的人們?cè)诖颐χ羞z忘了情懷，在掙扎中扭曲了人性，在苦讀中迷失了方向，在擁擠中傷害了彼此，在擴(kuò)張中摧毀了記憶，在高歌猛進(jìn)中泯滅了文化，城市原有的“合乎人性原則”的幸福也被快速發(fā)展的喧囂所吞噬，正如劉易斯·芒福德所言：“城市內(nèi)容破壞了城市作為人類(lèi)延續(xù)的機(jī)構(gòu)這一主要功能，曾經(jīng)把許多世代和世紀(jì)聯(lián)系在一起的、人們關(guān)于城市的記憶，消失了；它的居民生活在時(shí)時(shí)刻刻的連續(xù)的毀滅中。石器時(shí)代最貧窮的野蠻人也從未在如此赤貧、沮喪和混亂的社區(qū)中生活過(guò)”，“它們距離合乎人性原則的理想目標(biāo)也越來(lái)越遠(yuǎn)了”。

黃興國(guó)河北師范大學(xué)美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員中國(guó)雕塑學(xué)會(huì)理事中國(guó)當(dāng)代雕塑研究院研究員河北美協(xié)雕塑藝術(shù)委員會(huì)主任河北省畫(huà)院雕塑院院長(zhǎng)河北工藝美術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)

城逝 版畫(huà) 86cm×57cm

我深信這是所有人都不愿看到，或者不曾察覺(jué)到的危機(jī)緊逼。若非如此，怎么還會(huì)吸引著越來(lái)越多的人背井離鄉(xiāng)、不辭千辛萬(wàn)苦地去往盡可能大的都市？他們哪里知曉，城市除了聚集著巨大的財(cái)富，更是聚集思想、智慧、文化、技術(shù)的巨大容器，是集合與調(diào)配鄉(xiāng)村資源同生共享的超級(jí)智庫(kù)，是財(cái)富增長(zhǎng)、文化與技術(shù)進(jìn)步、發(fā)展目標(biāo)明確的根本和理想城市的核心。一味地舍本逐末勢(shì)必導(dǎo)致城市發(fā)展的變態(tài)乃至步入崩潰的邊緣。在我看來(lái)，劉易斯·芒福德所形容的那個(gè)“巨大無(wú)比的蜂巢”，恰似“脹破的城市容器”無(wú)以包容膨脹的夢(mèng)想和欲望，世界將會(huì)重新回到盤(pán)古的巨斧未劈之前的洪荒、混沌未開(kāi)的天際。

坦率地講，我不是一名社會(huì)學(xué)學(xué)者，但置身城市的幾十年，我目睹城市的進(jìn)步與發(fā)展的同時(shí)，也深切地感知到太多的伴隨著城市成長(zhǎng)的日趨嚴(yán)峻的問(wèn)題將成為我們前行的羈絆。所以，我眼中的城市正如我的版畫(huà)《城逝》：諾大的世界充斥著擁擠和嘈雜，我們的視線里展現(xiàn)不出一個(gè)完整的形象，它們彼此遮擋又相互重疊、擠壓，正如被撕碎了的N多張圖片被胡亂地拼接在了一起，再美麗的圖像也變成了互不相干的、晃動(dòng)的碎片。它們就像一座座無(wú)邊無(wú)際的廢墟，我們只能從那些依稀可辨的標(biāo)志性形象，回憶著過(guò)往的歡樂(lè)與溫情，除此之外，只有悲愴與無(wú)奈！