老家村子的西邊是湯湯而逝的溆水河，沿河有一彎柔軟的沙灘。小時(shí)候，我總在隆冬的火塘邊盼望夏天，為的就是那河，那沙灘。

小孩子的夏天比大人們來得早。暮春時(shí)節(jié)，我總瞞著大人，同小朋友們偷偷跑去河邊，脫得精光，哆哆嗦嗦，嘻嘻哈哈，推推搡搡，鉆到水里去。小男孩都是不服輸?shù)模粋€(gè)個(gè)凍得牙根梆梆響，誰也不愿說冷。突然，有誰看見遠(yuǎn)處有大人的身影，分明是老三或二毛的爸爸。小伙伴們都嚇得不敢吱聲，躬著腰爬上岸。我們慌慌張張穿好衣服，剛準(zhǔn)備逃散，便發(fā)現(xiàn)虛驚一場。原來走過來的只是一位陌生的路人。

可是我們也不敢馬上回家去。我們這些小頑皮，一個(gè)個(gè)眼睛紅紅的，嘴唇紫紫的，拿指甲往皮肉上一劃，一道白色的痕。大人們見了，準(zhǔn)知道我們剛從河里上來，肯定就是一頓死揍。

我們只好賴在沙灘上玩，磨時(shí)間。最愛玩的是壘鳥窩。將腳掌伸進(jìn)沙里去，往腳背上壘沙，用力拍緊，然后輕輕抽出腳掌來。一個(gè)鳥窩就壘好了。說是到了夜里，就會(huì)有沙鳥鉆進(jìn)這窩里來，明天一早，里面就是滿滿一窩沙鳥蛋！

我們從來就沒有見到過沙鳥蛋，可我們每次從河里爬上來，仍會(huì)蹲在沙灘上壘鳥窩。今年夏天這樣，明年夏天我們還會(huì)這樣。

夜也是夏天的好。鄉(xiāng)村的夏夜，螢火蟲漫天飛舞。我總以為天上的星星掉下來了就是螢火蟲，地上的螢火蟲飛到天上去了就是星星。因?yàn)樾切呛臀灮鹣x都眨眼睛。我喜歡捉好多好多的螢火蟲，用棉花團(tuán)包著，掛在蚊帳角上，就像神話里的夜明珠。夜明珠在我的頭頂閃閃發(fā)光，我的夢境也總是明晃晃的。

多年以后，一個(gè)夏日的黃昏，我?guī)е⒆釉谶h(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一條河邊散步。孩子突然脫掉鞋子，跑去玩沙子。只見他把腳掌伸進(jìn)沙里去，往腳背上壘沙，用力拍緊，然后慢慢抽出腳掌來。我問，你這是干什么？孩子說，壘鳥窩，到了晚上，會(huì)有鳥兒飛進(jìn)去下蛋！我很是吃驚：我可從來沒有教他這么玩過??！他一直生活在城里，只怕也沒有玩這游戲的伙伴兒。

我也脫了鞋，陪孩子一塊兒壘鳥窩。我壘得很投入，就像回到了自己的童年。我不打算告訴孩子這僅僅只是游戲，爸爸玩過，爺爺玩過，爺爺?shù)臓敔斠餐孢^，就是從來沒有見過鳥蛋。