張和

Seymour Solomon Kety（1915-2000）是美國(guó)神經(jīng)精神科學(xué)家，美國(guó)科學(xué)院院士（圖1）。他對(duì)神經(jīng)精神科學(xué)有兩大貢獻(xiàn)：一是創(chuàng)立了腦血流測(cè)量的方法，改變了神經(jīng)科學(xué)的進(jìn)程，也推動(dòng)了卒中醫(yī)學(xué)的發(fā)展，促生了腦灌注、腦循環(huán)、再灌注和側(cè)支循環(huán)等新概念，幫助卒中診斷，指導(dǎo)卒中治療。二是將基礎(chǔ)科學(xué)應(yīng)用于“精神疾病”的研究，改變了現(xiàn)代精神醫(yī)學(xué)的發(fā)展方向，尤其是把遺傳基因因素引入“精神分裂癥”的病理生理研究。

1940年Kety畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院，因從小對(duì)研究感興趣，他放棄臨床工作，從事科研，1942年獲得博士后獎(jiǎng)學(xué)金，在哈佛大學(xué)麻省總院師從鉛中毒大師Joseph Aub（1890-1973）。第二次世界大戰(zhàn)開始后，為了戰(zhàn)爭(zhēng)，Aub改為研究創(chuàng)傷性和出血性休克。徒從師愿，Kety也改為研究休克。

Kety在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)休克時(shí)機(jī)體竭力維持腦、心和肺等重要器官的循環(huán)而放棄其他器官的血供，引起他對(duì)腦循環(huán)的關(guān)注。這時(shí)Kety閱讀了第一次測(cè)量哺乳動(dòng)物腦血流的文章，在麻醉的猴子身上使用氣泡測(cè)流儀直接測(cè)量腦/頸動(dòng)脈血流。文章的通信作者Carl Schmidt（1893-1988，圖2），是Kety在賓夕法尼亞大學(xué)時(shí)的藥理系教授和主任。

圖1 美國(guó)神經(jīng)精神科學(xué)家Seymour Solomon Kety

圖2 Carl Schmidt

當(dāng)時(shí)測(cè)量腦血流的假設(shè)是腦的氧“利用（utilization）”是恒定的，腦動(dòng)-靜脈之間的氧含量差別可提示腦血流的速度，差別大則腦血流慢，差別小則腦血流快。反過來說如果假設(shè)腦血流速度是恒定的，那么腦動(dòng)-靜脈之間的氧含量差別則提示氧的“消耗（consumption）”多或少。但實(shí)際上腦血流速度和氧的利用都不是恒定的，所以這種方法局限性和誤差很大。另外，這種方法需要麻醉和手術(shù)，不適合人腦血流測(cè)量。Kety認(rèn)為人腦的高級(jí)功能的多樣性、可塑性、抽象性、創(chuàng)造性和情緒性是無法用動(dòng)物模型來模擬的，而研究腦血流和代謝可能揭示這些功能的過程并解釋神經(jīng)和精神疾病。于是Kety想到測(cè)量清醒時(shí)人的腦血流。

1943年，Kety回到母校賓夕法尼亞大學(xué)師從腦循環(huán)專家Carl Schmidt，并成為藥理系的講師。

如上所述，腦的氧代謝是不恒定的，不能用來測(cè)量腦血流。于是敢于大膽設(shè)想的Kety想到了把惰性氣體N2O，注入腦血流，用不能被人體代謝的惰性氣體代替可以被代謝的氧氣，這樣，腦組織只能通過單純擴(kuò)散來攝取惰性氣體，不能改變惰性氣體的含量。這個(gè)新的假設(shè)是不管腦組織處于什么狀態(tài)（睡眠、清醒、思考還是血壓改變），惰性氣體的攝取只依賴氣體在血中單純的溶解和擴(kuò)散，因此不受氧的利用和代謝的影響。

之所以選擇N2O是因?yàn)槠渌耸褂肗2O來測(cè)量心、肺等器官的血流，采用的方法是改良的Adolf Eugen Fick（1829-1901）在1870年發(fā)明的測(cè)量心輸出量方法——“Fick法則”。Kety用N2O作為“示蹤劑”，用15%的低濃度，不產(chǎn)生發(fā)笑和其他生理和心理反應(yīng)。然后在猴子身上測(cè)量腦動(dòng)-靜脈血N2O的濃度差別，同時(shí)測(cè)量了腦中O2、CO2和乳酸的能量代謝。一旦算出了腦血流，腦的氧代謝也就可以算出了。

圖3 Kety文章發(fā)表在Journal of Clinical Investigation

站在前人的肩膀上，一躍而起，獨(dú)樹一幟，有如撥云見日，人們終于可以準(zhǔn)確地測(cè)量腦血流和代謝了。Kety的實(shí)驗(yàn)經(jīng)歷很像北宋王安石寫的《登飛來峰》：

“飛來山上千尋塔，聞?wù)f雞鳴見日升。

不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層?！?/p>

30歲的Kety站在了腦血流測(cè)定的世界最高峰。

Kety立即開始了人體試驗(yàn)，1945年他選了14位正常人來驗(yàn)證他的方法，他告訴志愿者這是一個(gè)測(cè)量腦血流的試驗(yàn)，對(duì)他們可能沒有好處，但是將來可能會(huì)幫助其他有腦異常的患者。研究發(fā)現(xiàn)，腦使用了1/5的心輸出量和耗氧量。1948年，Kety在同一期的Journal of Clinical Investigation（JCI）上連續(xù)發(fā)表了5篇文章，掀起了一場(chǎng)在生理、藥理和不同疾病過程中腦血流測(cè)量的風(fēng)暴。其中一篇是“The Nitrous Oxide Method for the Quantitative Determination of Cerebral Blood Flow in Man：Theory，Procedure，and Normal Values”（圖3）。

Kety與導(dǎo)師Schmidt一起發(fā)明了上述腦血流測(cè)定方法，引發(fā)了腦研究的革命。腦血流測(cè)量的成功喚醒了整個(gè)科學(xué)世界。

隨后Kety測(cè)量了精神分裂癥、高血壓、糖尿病酸中毒、麻醉和睡眠時(shí)人的腦血流。Kety首先測(cè)量了精神分裂癥患者的腦血流，結(jié)果卻大出所料：精神分裂癥患者與正常人的腦血流和氧利用是一樣的。從這一發(fā)現(xiàn)讓Kety想到精神分裂癥“可能是局部腦病理改變”，而N2O只能反映全腦血流。

Kety改變了方法，使用了“放射自顯影（autoradiography）”來測(cè)量局部腦血流，應(yīng)用了有放射性的惰性氣體碘131，1955年在貓身上創(chuàng)立了局部腦血流測(cè)量方法，發(fā)現(xiàn)視覺刺激導(dǎo)致視覺通路局部腦血流增加。后來這種“放射自顯影”方法被借鑒發(fā)展為PET（圖4），廣泛使用于顯示腦的局部功能改變。從此，功能腦影像正式登場(chǎng)，精神、認(rèn)知和情緒等的研究有了革命性的發(fā)展。

可以說Kety打開了腦血流代謝影像學(xué)研究的大門。

俗語(yǔ)說“母以子貴”，如果弟子們干好了，則是“師以徒貴”。做導(dǎo)師的原則是一定要“懶”，把創(chuàng)新的機(jī)會(huì)放手讓給學(xué)生，要培養(yǎng)蒼鷹而不是蒼蠅。要相信“長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)”。Kety的導(dǎo)師Carl Schmidt評(píng)論說：“測(cè)量腦血流再次證明，給有才華的年輕人去發(fā)展和測(cè)試原始科學(xué)思想是有回報(bào)的?！?/p>

有唐人柳宗元的《籠鷹詞》為證：“凄風(fēng)淅瀝飛嚴(yán)霜，蒼鷹上擊翻曙光”“但愿清商復(fù)為假，拔去萬累云間翔”。

Kety一鳴驚人后，美國(guó)、歐洲和日本學(xué)者都立即開始局部腦血流測(cè)量研究，包括丹麥的Niels Lassen（1926-1997）第一次測(cè)量了人的局部腦血流。Louis Sokoloff（1921-2015）在1949年成為Kety的博士后，研究甲狀腺功能亢進(jìn)患者的腦血流，發(fā)現(xiàn)甲狀腺素對(duì)蛋白合成的促進(jìn)作用。成功帶來回報(bào)，從1943年作為助教，6年中Kety連躍助理教授和副教授兩級(jí)，1949年他開始出任賓夕法尼亞大學(xué)藥理系正教授。

Kety出生在美國(guó)費(fèi)城的一個(gè)猶太人家庭，7歲被車撞了頭和腿，造成股骨骨折，連舌頭都咬掉了。雖然舌頭縫了回來，但是他行走仍有點(diǎn)瘸。Kety 12歲喪父，家境貧寒，隨母親投奔舅舅和姨媽而長(zhǎng)大。據(jù)說自高中起，Kety熱愛化學(xué)，在家里的地下室建立了實(shí)驗(yàn)室，他省下午飯錢來買試劑。

在賓夕法尼亞大學(xué)時(shí)，有一個(gè)夏天Kety在毒理實(shí)驗(yàn)室打工，分析尿中的鉛含量。他發(fā)現(xiàn)鉛沉淀后可以重新在枸櫞酸鈉中溶解，變成可溶性螯合物。

在醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)時(shí)，Kety與童年女友，鄰家小妹Josephine Gross結(jié)婚。因?yàn)镚ross想當(dāng)兒科醫(yī)師，激發(fā)了Kety去研究?jī)和膊?，做出了他?duì)醫(yī)學(xué)的第一個(gè)貢獻(xiàn)，也是愛情的第一個(gè)果實(shí)——治療鉛中毒。

當(dāng)時(shí)美國(guó)的小兒床多用含鉛的油漆，小兒咬吞床欄的油漆后常出現(xiàn)鉛中毒。真是“病從口入”。Kety回想到他在大學(xué)打工時(shí)的發(fā)現(xiàn)，決定試嘗使用檸檬酸鹽來從尿中排除鉛。他喂老鼠鉛和檸檬酸鹽，發(fā)現(xiàn)鉛可以從尿中排出，證明了他的設(shè)想。鉛中毒的治療成為Kety的第一篇文章，發(fā)表在1941年的Experimental Biology and Medicine上（圖5）。

Kety成為第一個(gè)用檸檬酸鹽治療鉛中毒的人，他給患者服用檸檬酸鹽，發(fā)現(xiàn)大量的鉛從尿中排出，血液中鉛含量下降。從此，檸檬酸鹽成為早期鉛中毒治療的標(biāo)準(zhǔn)藥物。

因?yàn)檠芯裤U中毒，Kety（圖6）臨床實(shí)習(xí)后決定放棄臨床，投身科研，后來在哈佛大學(xué)從事腦循環(huán)研究。

圖4 正電子發(fā)射斷層掃描

圖5 Seymour Solomon Kety文章發(fā)表在Experimental Biology and Medicine

圖6 Seymour Solomon Kety

1950年美國(guó)國(guó)立精神衛(wèi)生研究所的首任所長(zhǎng)Robert Felix（1904-1990）聯(lián)系Kety發(fā)起了人類歷史上最大規(guī)模的“腦與行為的研究”計(jì)劃。Kety并不是精神科醫(yī)師，也不是神經(jīng)科醫(yī)師，而Felix希望側(cè)重基礎(chǔ)研究的Kety走出一條研究新路。

雖然說理論基礎(chǔ)指導(dǎo)臨床實(shí)踐，但當(dāng)時(shí)美國(guó)絕大多數(shù)臨床醫(yī)師沒有科研意識(shí)，而做基礎(chǔ)研究的“外行人”則沒有被傳統(tǒng)的臨床條條框框約束?！八街梢怨ビ瘛?。

Kety在1951年接受了邀請(qǐng)，成為美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院精神研究所（National Institute of Mental Health，NIMH）和美國(guó)國(guó)家神經(jīng)疾病和卒中研究院的前身——美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生院神經(jīng)疾病和聽覺缺失研究所（National Institute of Neurological Diseases and Blindness，NINDB）兩個(gè)研究所的科學(xué)主任。

Kety堅(jiān)信只有理解了腦的生理、病理、生化、基因、心理和臨床精神醫(yī)學(xué)，人們才能提出可檢驗(yàn)的設(shè)想來研究精神疾病的原因。Kety選擇招聘了年輕有為、以研究原始概念立身的科學(xué)家，給予他們完全的學(xué)術(shù)自由來選擇研究方向。寬松的環(huán)境是學(xué)術(shù)的根本，Kety選的學(xué)者中有20多位后來成為美國(guó)科學(xué)院院士，3人獲得拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，1人獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

“知人者智，自知者明?！保ù呵铩だ献印兜赖陆?jīng)》）

因?yàn)椴幌肜速M(fèi)自己的時(shí)間在行政瑣事上，1956年Kety辭去美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院科學(xué)主任的行政職務(wù)，回到了實(shí)驗(yàn)室。

1961年Kety被邀請(qǐng)為約翰·霍普金斯大學(xué)（The Johns Hopkins University）的精神科主任，但是因?yàn)樗葲]有臨床經(jīng)驗(yàn)，又心在基礎(chǔ)研究，一年后辭職，重返實(shí)驗(yàn)室，繼續(xù)研究基因與精神分裂癥。“知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求?！盞ety就是一位真正的學(xué)者。

在1960年之前，人們認(rèn)為精神分裂癥是從父母那里“學(xué)”來的，屬于父母教養(yǎng)不佳，所以治療主要以教育、心理和社會(huì)行為干預(yù)為手段。

中國(guó)的《三字經(jīng)》宣稱“養(yǎng)不教，父之過，教不嚴(yán)，師之惰”。西方人則認(rèn)為“子不教，母之過”，強(qiáng)調(diào)母親在子女教育中的地位和責(zé)任。也是，誰(shuí)敢相信把主要精力放在工作上的父親能教育子女？精神分裂癥患者的父母尤其是母親“壓力山大”。

當(dāng)時(shí)的精神醫(yī)學(xué)不包括基礎(chǔ)科學(xué)，偏重心理學(xué)和社會(huì)學(xué)，精神醫(yī)學(xué)的研究方法幾乎都是“心理分析”，完全忽略了精神疾病患者的生理、生化的異常。真是“只見樹木，不見森林”。

Kety不懂臨床精神病學(xué)，也不懂心理分析，但是他清醒地認(rèn)識(shí)到?jīng)]有基礎(chǔ)研究的精神醫(yī)學(xué)是不可能發(fā)展的，他決定使用基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)的方法來研究精神分裂癥。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的觀點(diǎn)是精神分裂癥是父母影響所致，為了把基因與環(huán)境（父母）影響分開，Kety想到寄養(yǎng)家庭大概是最好的研究題材。1959年Kety在Science（圖7）上發(fā)表了他的設(shè)想：“研究寄養(yǎng)孩子的精神分裂癥，比較血親和非血親，可以控制環(huán)境的影響。只有在國(guó)家層面的研究才能拿到足夠的病例”。

Kety每天上下班在火車上思考他的設(shè)想。這大概也是他辭去約翰·霍普金斯大學(xué)精神科行政主任職位的原因之一，他需要全力以赴地投身學(xué)術(shù)。

反復(fù)思考之后，Kety發(fā)現(xiàn)丹麥?zhǔn)俏ㄒ豢梢赃M(jìn)行這項(xiàng)研究的國(guó)家：丹麥民族單一，文化一致，尤其是出生寄養(yǎng)記錄完整，而且人員很少流動(dòng)。Kety在1962年飛到丹麥的哥本哈根（圖8），發(fā)現(xiàn)丹麥有法庭的記錄，可以找到血緣和寄養(yǎng)的父母和家庭成員。

圖7 Seymour Solomon Kety文章發(fā)表在Science

由NIMH出資，Kety在丹麥雇人研究，在哥本哈根很快找到47例有精神分裂癥的寄養(yǎng)的孩子，他們的血緣親屬中5%有精神分裂癥。而在47例沒有精神分裂癥的寄養(yǎng)的孩子中，直系親屬只有0.4%患有精神分裂癥。后來從丹麥全國(guó)14 500例養(yǎng)子養(yǎng)女中發(fā)現(xiàn)75例精神分裂癥。

Kety發(fā)現(xiàn)，孩子的生母如果是精神分裂癥患者，即使孩子寄養(yǎng)在無精神分裂癥的家庭，他們精神分裂癥的發(fā)病率與在生母家長(zhǎng)大的孩子是一樣的。同時(shí)，有精神分裂癥的寄養(yǎng)孩子，其原生家族中的成員也往往有精神分裂癥，而寄養(yǎng)家庭的其他子女精神分裂癥的發(fā)病率與正常家庭孩子一樣。當(dāng)然，環(huán)境因素也很重要，尤其是對(duì)有精神分裂癥遺傳的患者則更明顯。其中一篇文章為“The types and prevalence of mental illness in the biological and adoptive families of adopted schizophrenics”。這項(xiàng)研究確立了精神分裂癥的遺傳因素，Kety把精神醫(yī)學(xué)帶入分子時(shí)代。

圖8 哥本哈根

這項(xiàng)研究長(zhǎng)達(dá)25年，沒有毅力和信仰是不可能完成的。老子說：“合抱之木，生于毫末；九層之臺(tái)，起于累土；千里之行，始于足下”。為了證明基因在精神分裂癥中的作用，Kety走了25年。

“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！盞ety在學(xué)術(shù)研究中其樂無窮。

有如唐人劉禹錫的《浪淘沙》：

“莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。

千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”

再次強(qiáng)調(diào)，Kety沒有學(xué)過精神醫(yī)學(xué)，一個(gè)不懂臨床精神病學(xué)的人成了20世紀(jì)對(duì)美國(guó)精神病學(xué)界最有影響力的人，Kety把精神病學(xué)從社會(huì)行為和心理分析引入到生物學(xué)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，校正了精神病學(xué)的發(fā)展方向。精神科醫(yī)師“算命郎中和巫師”的形象，從此有了科學(xué)家的光環(huán)。

比精神分裂癥更重要的是，Kety“特殊基因?qū)е录膊　钡睦砟?，開創(chuàng)了“基因-疾病”的先河！“吹盡狂沙始到金?！?/p>

Kety是俄國(guó)猶太人后裔，在俄國(guó)時(shí)名字拼寫是Kitei，原意是“中國(guó)人”，移民美國(guó)時(shí)被移民官隨音寫成Kety。

名字為“中國(guó)人”的Kety對(duì)中國(guó)的精神醫(yī)學(xué)也做出了貢獻(xiàn)。

1973年美國(guó)國(guó)家科學(xué)院組團(tuán)訪問中國(guó)，Kety受邀代表神經(jīng)科、神經(jīng)內(nèi)科和精神科出席。中國(guó)同行出面接待的只有神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)師和神經(jīng)生理學(xué)家，沒有精神醫(yī)學(xué)專家。他們?cè)L問的醫(yī)學(xué)院和附屬醫(yī)院里也沒有設(shè)立精神科。

Kety曾讀過中國(guó)精神醫(yī)學(xué)奠基人之一——北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）伍正誼教授寫的文章，經(jīng)過與接待人員的溝通后，Kety見到了伍正誼教授，Kety到上海后，被伍教授邀請(qǐng)參觀了精神病院，看到了中國(guó)醫(yī)師用針灸和氯丙嗪治療精神分裂癥的患者。1976年Kety在劍橋大學(xué)出版的“中國(guó)季刊（The China Quarterly）”上發(fā)表了他中國(guó)之行的感悟：“中國(guó)精神疾病的概念和治療（Psychiatric Concepts and Treatment in China）”一文。

在Kety晚年時(shí)，北京大學(xué)的伍正誼退休去了汕頭大學(xué)，他邀請(qǐng)Kety成為汕頭大學(xué)的榮譽(yù)教授，“中國(guó)人”終于“回到了”中國(guó)。相信Kety一定有唐人賀知章“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”的感覺。

Kety的座右銘是古羅馬詩(shī)人Virgil寫的“知道原因者才快樂”。他一生都在追求事物的原因、現(xiàn)象的本質(zhì)。“知音-知因”，曲高和寡，知音難覓，學(xué)門如海，知因泛舟，“知因者才快樂”。

Kety對(duì)科學(xué)的執(zhí)著從高中就開始了，當(dāng)他對(duì)相對(duì)論有疑問時(shí)，他直接給愛因斯坦寫信詢問，并得到愛因斯坦的回答。高中畢業(yè)時(shí)，Kety成為學(xué)校歷史上獲獎(jiǎng)最多的學(xué)生。

Kety與大西洋兩岸同行在1954年發(fā)起“國(guó)際神經(jīng)化學(xué)協(xié)會(huì)（International Society for Neurochemistry）”，在1956年創(chuàng)刊“神經(jīng)化學(xué)雜志”，在1960年創(chuàng)立“國(guó)際腦研究協(xié)會(huì)（International Brain Research Organization）”。1986年Kety榮獲Ralph W.Gerard神經(jīng)科學(xué)大獎(jiǎng)，1988年Kety與Louis Sokoloff一起獲得美國(guó)國(guó)家科學(xué)院神經(jīng)科學(xué)獎(jiǎng)（National Academy of Science，NAS），1999年Kety榮獲拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里?！彪m然成績(jī)巨大，青史留名，但Kety為人低調(diào)，謙虛隨和，處事謹(jǐn)慎和堅(jiān)定。

Kety的低調(diào)和謙虛人格大概與他妻子Gross有關(guān)，據(jù)說有一次Kety抱怨一個(gè)印度來的博士后對(duì)NIH的設(shè)施不表現(xiàn)出驚喜時(shí)，Gross說：“你聽說過泰姬陵嗎？”印度的泰姬陵是無與倫比的，NIH的建筑怎能相提并論？Gross意指各民族都有優(yōu)點(diǎn)，不應(yīng)該狂妄自大。

Kety夫婦熱愛藝術(shù)，享受美食美酒。他們有一兒一女，Lawrence和Roberta，及兩個(gè)孫輩。據(jù)說有一次在歐洲開會(huì)時(shí)，Kety開車在法國(guó)腹地與朋友們一起一路幾天閑游，專門享受法國(guó)傳統(tǒng)美食和美酒。

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)科的徐蔚海教授（圖9）稱贊Kety的成就來源于“跨界”的思維和方法，將化學(xué)知識(shí)跨界運(yùn)用于腦科學(xué)，無論是用N2O測(cè)量腦血流量，還是用放射性惰性氣體碘131進(jìn)行放射自顯影，都是扎扎實(shí)實(shí)的原創(chuàng)貢獻(xiàn)。

在當(dāng)時(shí)，沒有CT和MRI等活體影像技術(shù)，腦組織的運(yùn)行機(jī)制像一個(gè)黑箱內(nèi)的操作，所知甚少。從這個(gè)角度看，Kety所確立的研究方向，本身就是很具有想象力的。徐教授說Kety把基因研究用于精神病領(lǐng)域，也是跨界手法，因?yàn)樯鐣?huì)行為和心理分析才是當(dāng)時(shí)精神疾病的主流研究方法。

“離去的都是風(fēng)景，留下的才是人生?！?/p>

徐教授感嘆Kety的偉大職業(yè)生涯值得我們品味。每個(gè)學(xué)科在形成之時(shí)，都會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的思考維度局限。學(xué)者敢于脫離主流，從更廣闊的視角看待科學(xué)問題，就有機(jī)會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)新。值得指出的是，Kety的跨界研究有著寬松、開放的學(xué)術(shù)土壤。無論Kety，Kety的導(dǎo)師Carl Schmidt，還是NIH的首任所長(zhǎng)Robert Felix，都屬于這一片土壤。

圖9 中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)科徐蔚海教授

中國(guó)北京首都醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)生物系的李俊發(fā)教授（圖10）感嘆Kety取舍科研和行政頭銜的做法，值得我們國(guó)內(nèi)科研工作者深思。

Kety30歲就一鳴驚人，發(fā)明了腦血流測(cè)量的方法，引起科學(xué)界和政府衛(wèi)生部門的關(guān)注。Robert Felix三顧茅廬邀請(qǐng)Kety去剛成立的NIMH和NINDB出任科學(xué)主任。Kety在完成人才招聘和部門設(shè)立后就請(qǐng)求辭職，他不愿把時(shí)間浪費(fèi)在行政事務(wù)上：“由別人決定誰(shuí)來使用什么掃把做清潔吧”。

當(dāng)Kety把基礎(chǔ)科學(xué)引入精神疾病研究時(shí)，他又被邀請(qǐng)去出任美國(guó)著名的約翰·霍普金斯大學(xué)的精神科主任，但是Kety那時(shí)決定開始丹麥的寄養(yǎng)家庭研究，他為了學(xué)術(shù)又放棄了主任位置。

蘇軾在《贈(zèng)善相程杰》中寫道：“火色上騰雖有數(shù)，急流勇退豈無人?！?/p>

圖10 中國(guó)北京首都醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)生物系李俊發(fā)教授

圖11 美國(guó)新墨西哥州立大學(xué)藥學(xué)院劉克儉教授

李教授認(rèn)為專心學(xué)術(shù)還是同時(shí)參與行政決策，與體制結(jié)構(gòu)和文化相關(guān)，需要探討。

美國(guó)新墨西哥州立大學(xué)藥學(xué)院的劉克儉教授（圖11）感嘆Kety的“三板斧”：創(chuàng)立測(cè)量腦血流的方法，研究基因?qū)穹至寻Y的影響，及當(dāng)醫(yī)學(xué)生時(shí)發(fā)明了檸檬酸鹽螯合鉛。3個(gè)原創(chuàng)，開啟了3個(gè)科研新領(lǐng)域。

現(xiàn)在腦血流及腦代謝、基因與疾病的關(guān)系研究早已普及，而檸檬酸鹽螯合鉛仍是治療鉛中毒的黃金方法。

劉克儉教授自身也是科學(xué)界少有的橫跨3個(gè)領(lǐng)域的大咖，馳譽(yù)于卒中、微量元素和腫瘤研究，深知跨界研究的艱難。劉教授說，Kety的杰出在于他對(duì)這3個(gè)不同領(lǐng)域的貢獻(xiàn)都是劃時(shí)代的，改變了這3個(gè)領(lǐng)域研究的歷史進(jìn)程。

劉教授評(píng)價(jià)Kety的一生有如一幅中國(guó)的山水畫，波瀾起伏，意境朦朧；Kety的科研經(jīng)歷又如歐洲的油畫，深入細(xì)致，栩栩如生。

羅曼·羅蘭說：“從來沒有人讀書，只有人在書中讀自己，發(fā)現(xiàn)自己或檢查自己?！?/p>

劉教授認(rèn)為，這篇Kety傳記是對(duì)Kety豁達(dá)人生觀的欣賞，給讀者留下的是對(duì)做學(xué)問及做人的思考和反省。

回顧Kety一生，他發(fā)明了腦血流測(cè)定，改變了神經(jīng)科學(xué)和神經(jīng)醫(yī)學(xué)，對(duì)卒中的研究尤其重要，有如撥云見日。他把基礎(chǔ)科學(xué)引入精神科學(xué)和精神醫(yī)學(xué)，改變了精神研究的路程。有人說Kety還有第三大貢獻(xiàn)，他促進(jìn)了神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展，從組織結(jié)構(gòu)、人才培養(yǎng)、創(chuàng)新技術(shù)到研究方向，Kety都留下了他堅(jiān)實(shí)的身影。

學(xué)界泰斗，人生楷模。

送給Kety一首蘇軾的《臨江仙·送錢穆父》，感嘆他過了有意義的一生：“一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節(jié)是秋筠。惆悵孤帆連夜發(fā)，送行淡月微云。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人?！?/p>