文 劉一達(dá)

對(duì)于住胡同的孩子來(lái)說(shuō)，看電影是深深嵌在記憶里的一件快事。上世紀(jì)80年代以前，您如果問(wèn)胡同里的人有什么文化生活？掰掰手指頭，頭一樣就是看電影。

對(duì)于住胡同的孩子來(lái)說(shuō)，看電影是深深嵌在記憶里的一件快事。

上世紀(jì)80年代以前，您如果問(wèn)胡同里的人有什么文化生活？掰掰手指頭，頭一樣就是看電影。電視呢？，那會(huì)兒胡同里的人，上哪兒看電視去？大多數(shù)人連電視機(jī)什么樣都不知道，看電影卻如家常便飯。

記憶中，那時(shí)孩子們看電影的機(jī)會(huì)特別多，一是影片多，那會(huì)兒，幾乎每個(gè)月都有新電影；二是看電影的機(jī)會(huì)多，除了學(xué)校經(jīng)常組織看電影以外，孩子們也自己買(mǎi)票看。當(dāng)時(shí)的電影票非常便宜，尤其是學(xué)生票，一張票只要五分，一根奶油冰棍兒的錢(qián)。

此外，還有機(jī)會(huì)得到送票，所謂送票，就是哥哥姐姐或鄰居看哪部電影不錯(cuò)，捎帶手多買(mǎi)兩張，白送給你看。當(dāng)然，北京人講究禮尚往來(lái)，這次人家給你買(mǎi)了票，下次趕上難買(mǎi)的票，你再多買(mǎi)兩張送給他。北京人嘛，看電影都能體現(xiàn)出濃濃的人情味兒來(lái)。

那會(huì)兒，北京的電影院很多，以我小時(shí)候住的西單地區(qū)來(lái)說(shuō)吧，周邊有十來(lái)家電影院，西單食品商場(chǎng)東邊的紅光電影院,西四丁字街的紅樓電影院,西四十字路口東北角的勝利電影院,西四羊肉胡同東口的地質(zhì)禮堂,太平橋大街的政協(xié)禮堂,錦什坊街西養(yǎng)馬營(yíng)工人俱樂(lè)部,西單十字路口西邊的西單劇場(chǎng)、民族宮禮堂,西長(zhǎng)安街上的首都電影院等等。為什么如數(shù)家珍呢？我小時(shí)候，這些電影院都是我經(jīng)常光顧的地方。

電影院雖然不少，但硬件卻不敢恭維。那會(huì)兒的電影院條件都挺簡(jiǎn)陋的，幾乎都是硬板椅，而且那椅子還挺窄，多虧那會(huì)兒的胖子少，要是放到現(xiàn)在，許多人坐下去得把椅子撐壞了。

條件不好并不影響看電影的心情，當(dāng)時(shí)的北京孩子還比較規(guī)矩，看電影的時(shí)候都老老實(shí)實(shí)，很少有說(shuō)笑打鬧的。

上世紀(jì)80年代以前，人們的文化生活主要是看電影

上世紀(jì)80年代的首都電影院

電影院的銀幕也很簡(jiǎn)單，干脆說(shuō)就是一塊大的白布，放映機(jī)是單機(jī)鏡頭，一部新電影膠片要十幾個(gè)電影院輪著放。行話(huà)叫“跑片兒”“趕點(diǎn)兒”。好在那會(huì)兒北京還不堵車(chē)，所以“跑片兒”的人誤點(diǎn)兒的情況很少。

禮堂的硬件設(shè)施要比電影院強(qiáng)多了，但禮堂放電影最初是不對(duì)外的，電影票一般也是內(nèi)部發(fā)，直到上世紀(jì)80年代才對(duì)外開(kāi)放。所以，那時(shí)能在政協(xié)禮堂這樣的地方看場(chǎng)電影，會(huì)讓我們這些胡同里的孩子樂(lè)得屁顛屁顛兒的。

北京的許多電影院是解放前的老戲園子改的，有的又放映電影又演戲。比如西單劇場(chǎng)，解放前是哈爾飛戲院，解放后變?yōu)椤皟捎谩?，由于年頭長(zhǎng)了，硬件設(shè)施自然落后。當(dāng)時(shí)京城條件最好的電影院，是西長(zhǎng)安街上的首都電影院。

首都電影院最早也是戲園子，它是“四大須生”之一馬連良在1937年籌建的新新大戲院。1950年，在周恩來(lái)總理的親自過(guò)問(wèn)下，改成電影院，并親自定名為首都電影院，由郭沫若題寫(xiě)影院的名字，毛澤東、周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都在這兒看過(guò)電影。

上世紀(jì)60年代，首都電影院進(jìn)行改造，建成國(guó)內(nèi)第一家寬銀幕和光學(xué)立體聲電影院，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)國(guó)際的許多電影展，都在首都電影院舉辦。胡同里的孩子都期望能在這兒看電影，因?yàn)橥瑯拥碾娪?，在這兒看，跟在其他電影院看的感覺(jué)是不一樣的。

當(dāng)然有些立體聲電影，一般的電影院也看不了，比如我小的時(shí)候，非?；鸬囊徊苛Ⅲw電影《魔術(shù)師的奇遇》，只能在首都電影院看。

電影院的售票方式平時(shí)是等客上門(mén)，但也有例外，每到寒暑假，電影院的人便挎著票夾子，走街串巷賣(mài)電影票。這在當(dāng)年也是京城一景兒。

不知道那會(huì)兒的教育部門(mén)是不是跟電影院有什么協(xié)議，反正一到期末考試結(jié)束，各個(gè)電影院便把整個(gè)假期要放映的電影排出來(lái)，然后派人串胡同，直接把票送到孩子們手上。

等電影院的人上門(mén)賣(mài)票，是我小時(shí)候每到寒暑假特期待的一件事兒。電影院的人一來(lái)，我們這些小孩兒便有過(guò)節(jié)的感覺(jué)，因?yàn)榭梢韵硎茈娪暗氖⒀缌恕?/p>

那會(huì)兒的電影院也特有意思，一到學(xué)生們放假，恨不得把家底都抖落出來(lái)，每天放映的電影排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。其實(shí)有些我們?cè)缍伎催^(guò)，但他們照樣放映，因?yàn)楹罴俚膶W(xué)生票一律5分錢(qián)，家長(zhǎng)怕孩子放了假瘋跑，便想讓電影把心給拴住，也不在乎這點(diǎn)錢(qián)，更不管孩子看過(guò)沒(méi)看過(guò)，電影院的人一來(lái)，總要給孩子買(mǎi)一大摞票。

這樣一來(lái)，許多電影我看了不止一遍，記憶中，《小兵張嘎》至少看了15遍，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等戰(zhàn)爭(zhēng)片看了也有十多遍，有些演員的臺(tái)詞都能背下來(lái)了。

小孩兒都喜歡看打仗的電影，上世紀(jì)六七十年代，外國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)片特別多，尤其是蘇聯(lián)和東歐國(guó)家的電影，像《夏伯陽(yáng)》《好賓帥克》《攻克柏林》《列寧在十月》等，我都看過(guò)五六遍。

也許是那會(huì)兒的文化生活比較單調(diào)，有些電影孩子們看過(guò)了，也喜歡再看，不厭其煩。特別像《古剎鐘聲》《秘密圖紙》這樣逮特務(wù)的電影，我至少看了四五遍。

別看一般的電影院送票上門(mén)，像首都電影院這樣的“大電影院”卻一直彎不下腰來(lái)。那會(huì)兒胡同里的孩子們盼星星盼月亮似的，期盼“首都”的人來(lái)家門(mén)口賣(mài)票，但一個(gè)又一個(gè)假期這種愿望落了空。

有一天，我在院門(mén)口玩兒，突然來(lái)了兩個(gè)眉清目秀的阿姨，走到我身旁，問(wèn)道：“你是不是想到首都電影院看電影？”

我仰起頭看著她們說(shuō)：“是呀，做夢(mèng)都想看?！彼齻z笑著對(duì)我說(shuō)：“我們就是‘首都’的。”

我興奮地說(shuō)：“真的！那我叫我媽來(lái)，讓她給我買(mǎi)電影票?！?/p>

她倆對(duì)我說(shuō)：“還買(mǎi)什么呀？我們是給你送票的，寬銀幕電影，新出的。”

“真的！”我高興得要跳起來(lái)。

只見(jiàn)其中一個(gè)阿姨打開(kāi)票夾，“嚓嚓”給我撕下兩張電影票，遞給我說(shuō)：“拿著，別丟了。”

我伸手接了過(guò)來(lái)，剛要看那票是真是假，突然刮來(lái)一陣風(fēng)，把票吹走了。我扭臉一看，那兩個(gè)賣(mài)票的阿姨也沒(méi)了蹤影。

北京大觀樓影院

我急了，只好玩命去追飄走的電影票，追呀追呀，追到一個(gè)十字路口，票不見(jiàn)了。我扯著嗓子高喊：“票！我的電影票！”

只覺(jué)得身上挨了一巴掌，我在惶恐中睜開(kāi)了眼睛，原來(lái)是一個(gè)夢(mèng)。我媽在旁邊數(shù)落我說(shuō)：“瞧你氣迷心了不是，連做夢(mèng)都是電影票?！?/p>

這個(gè)夢(mèng)到現(xiàn)在我還記憶猶新。

那會(huì)兒的電影雖然對(duì)孩子不設(shè)禁區(qū)，但有關(guān)部門(mén)，特別是家長(zhǎng)對(duì)孩子該看什么電影還是有選擇的。

記得我上小學(xué)的時(shí)候，電影《飛刀華》熱映，很多孩子看了這部電影后，也模仿電影里的男主人公飛刀華，用鐵片磨成飛刀耍著玩，我也背著家里人偷著磨了一把。

您想男孩兒本來(lái)就淘氣，再讓他配上幾把“飛刀”，能不出事兒?jiǎn)?？沒(méi)過(guò)多少天，飛刀成了“兇器”，京城醫(yī)院的外科大夫可忙乎上了，有把眼球給扎出來(lái)的，有把大腿給捅個(gè)窟窿的，有把腦袋給開(kāi)了瓢兒的，甚至還有個(gè)孩子因?yàn)轱w刀，跟人打架，要了小命。飛刀捅的婁子一個(gè)接一個(gè)，家長(zhǎng)急了，有關(guān)部門(mén)也急了，電影《飛刀華》被緊急叫停，學(xué)校也開(kāi)始沒(méi)收“兇器”，一場(chǎng)由電影引起的風(fēng)波才平息。

孩子們的模仿能力超

強(qiáng)。尤其是對(duì)電影里說(shuō)話(huà)比較各，有特點(diǎn)的反面角色的臺(tái)詞?？催^(guò)一部電影，電影里那些壞蛋的對(duì)話(huà)往往成了孩子們模仿的對(duì)象，像陳述、陳強(qiáng)、葛存壯、劉江等著名演員扮演的角色。有的臺(tái)詞甚至讓孩子們給“說(shuō)成”了流行語(yǔ)，像“馬尾巴的功能”“各村有各村的高招”“我胡漢三又回來(lái)了”“拉兄弟一把”等等。

參加工作以后，工廠的工會(huì)也經(jīng)常組織職工看電影，電影院還是原來(lái)的電影院，電影卻不是原來(lái)的電影了。

“文革”時(shí)期很多原來(lái)看過(guò)的電影被打成“毒草”，成了禁片。電影院也成了基層大批判的舞臺(tái)，我曾經(jīng)在西單劇場(chǎng)和地質(zhì)禮堂參加過(guò)批斗走資派的大會(huì)。到了上世紀(jì)七十年代，引進(jìn)了七八部阿爾巴尼亞、前南斯拉夫等社會(huì)主義國(guó)家的電影，電影院才恢復(fù)放映電影的本來(lái)功能，但我再走進(jìn)電影院，怎么也找不到兒時(shí)看電影的那種新奇的感覺(jué)了。