☉吳軍

夢華：

之前我們聊了好幾次你是否應(yīng)該到國外做半年交換生，我一直認(rèn)為這應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)先級較高的事情，即使它會讓你的畢業(yè)時(shí)間延長幾個(gè)月。到哪里交換是一個(gè)大問題，因?yàn)樵诖酥氨仨毣ê荛L時(shí)間學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐恼Z言。我曾經(jīng)不止一次地推薦蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院，它有歐洲的MIT之稱。當(dāng)然更深層的原因是你在那里可以了解一些德語國家，特別是德國和瑞士人做事的方式，他們做事和看待問題和美國人有較大的不同。

你經(jīng)常會用到德國貨和瑞士貨，對比美國貨，它們的品質(zhì)要高很多。按說美國人的科技水平不差，但為什么做不到這一點(diǎn)？這確實(shí)值得深思。我記得我們很多年前第一次到德國，就有這樣一個(gè)印象。幸好它現(xiàn)在走上了和平發(fā)展的道路，否則它真的有能力再發(fā)動一次世界大戰(zhàn)，德意志這個(gè)民族確實(shí)很奇特。

2015年在北京的時(shí)候，我們見到了我的一位在德國生活了二十多年的老同學(xué)張伯伯。我們和他一起吃過晚飯，不知道你對他是否還有印象。那天，我們聊起德國人為什么總的來說能把事情做得比其他國家的人更好一些。張伯伯講的一些原因，我至今印象非常深刻，顯然對德國社會和德國人有非常深入的了解才能說出那樣的話。他那次轉(zhuǎn)述了德國人經(jīng)常掛在嘴邊的一句話——生活是具體的。簡單的幾個(gè)字，含義非常深刻。

怎么理解這句話呢？我記得當(dāng)時(shí)張伯伯是這樣說的：

德國總體來講各方面在世界上都算是好的，經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較好，社會也還算公平，一些科技領(lǐng)先，政治上比較清廉。但是，這并不是說德國沒有問題，它遠(yuǎn)不完美，世界各國遇到的所有問題，各種丑惡現(xiàn)象，比如刑事犯罪、貪腐、貧富差距、金融詐騙、犯罪等，德國也有。然而，德國這些問題的程度會輕那么一點(diǎn)點(diǎn)，社會會好那么一點(diǎn)點(diǎn)。這一點(diǎn)點(diǎn)放到一起，就產(chǎn)生了巨大的差別。

我每次回國時(shí)，總要和不少人吃飯，應(yīng)酬。在飯桌上，大家經(jīng)常就中國的一些腐敗現(xiàn)象爭論。一些人會說，腐敗很嚴(yán)重。但是馬上會有幾個(gè)人站出來說，腐敗現(xiàn)象各國都有，然后他們會馬上舉出幾個(gè)國家的例子。比如，阿拉伯和北非的政客只要愿意給克林頓基金會捐錢，就能見到當(dāng)時(shí)擔(dān)任國務(wù)卿的希拉里。澳大利亞在希拉里競選失敗前，為了巴結(jié)這位可能當(dāng)總統(tǒng)的人，給了克林頓基金會八千多萬美元的政治獻(xiàn)金，等等。的確，如果抽象地談?wù)撠澑?，各國都有，互相攻擊就扯不清了。如果遇到這種情況，德國人會說：“生活是具體的，不要泛泛地談這個(gè)概念，到底各國貪腐情況怎么樣，中國有多嚴(yán)重，美國有多嚴(yán)重，其他國家又有多嚴(yán)重，拿出來比一比就好了。同時(shí)，也不要靜態(tài)談這件事，10年前中國的情況是什么樣，今天是什么樣，社會是在進(jìn)步，還是在退步。如果今天的情況比10年前好很多，即便有貪腐，也說明我們的社會在進(jìn)步；如果更嚴(yán)重了，那它就是問題。”

這類例子很常見。你經(jīng)?？吹矫襟w上有這樣的爭論，到底電動汽車是環(huán)保，還是帶來了新的環(huán)境污染，或者太陽能發(fā)電是否真的降低了二氧化碳的排放量。支持這些新技術(shù)的人的觀點(diǎn)很明確，但是反對的人也有自己的道理。比如反對電動車的人會說，全世界大部分電能還是靠燃煤產(chǎn)生的，而產(chǎn)生單位能量煤的二氧化碳排放量比汽油可高不少，因此使用電動車不過是將污染從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方。這兩派人在媒體上永遠(yuǎn)在爭吵，以至于政策的制定者永遠(yuǎn)是為了選票去投票，而非真正致力于改善我們的環(huán)境。按照德國人的思維方式，這件事其實(shí)并不難解決，不要籠統(tǒng)地說好還是不好，生活是具體的，算一算細(xì)賬就可以了。

中國上海汽車公司的專家有一次和我講，根據(jù)他們的計(jì)算，行駛單位里程，電動車的二氧化碳排放比內(nèi)燃機(jī)汽車大約少一半，但是相比油電混合汽車優(yōu)勢并不是很明顯。

在一個(gè)機(jī)構(gòu)里，很多不必要的爭執(zhí)如果能夠秉承“生活是具體的”這個(gè)原則來處理，很容易解決甚至不會發(fā)生。我在很多單位里經(jīng)?？吹竭@樣的事情：約翰做事情常常不上心，這回又把事情搞砸了，主管批評他，他便會辯解道，上次比爾也犯錯(cuò)了。問題是比爾犯錯(cuò)是偶爾疏忽，約翰犯錯(cuò)則是常事。生活是具體的，雖然人都可能犯錯(cuò)，但是程度上的差異和犯錯(cuò)的次數(shù)，卻不能籠統(tǒng)而論。類似地，很多家長會這樣批評一些考試沒有考好的孩子：“怎么考得這么爛？”有些善辯的孩子會說：“我們班的第一名小紅這次還做錯(cuò)了很多題呢！”嘴笨的家長這時(shí)常常被孩子堵回去了，但是又心有不甘，于是就暴怒罵孩子，最后大家吵了一架，問題也沒有解決。其實(shí)，稍微理性一點(diǎn)兒的做法不妨像德國人那樣，秉承生活是具體的原則，看看小紅雖然犯了錯(cuò)，但是錯(cuò)了多少，家里的寶貝孩子又錯(cuò)了多少。雖然同樣是錯(cuò)，但是數(shù)量的不同本身就能說明問題。

德國人不僅對待國家、社會和生活態(tài)度如此，也把這條原則貫徹到工作中，在德國沒有人空喊提高產(chǎn)品質(zhì)量這類話，但是他們會對一個(gè)產(chǎn)品制定一大堆非常具體的指標(biāo)，如果每個(gè)都達(dá)標(biāo)了，就說明產(chǎn)品總體質(zhì)量達(dá)到了預(yù)期。從去年到今年，我去了德國4次，特別是參觀了徠卡的生產(chǎn)線，對此深有體會。徠卡在制造鏡頭的過程中，細(xì)到連一根刻度線的寬度，都有具體規(guī)范，更不用說他們在磨鏡片時(shí)花的功夫。當(dāng)然，這樣一來德國制造的東西價(jià)格就貴得不得了。在歷史上，徠卡在日本合作生產(chǎn)過鏡頭，以降低成本。它找的是日本很大的一家光學(xué)儀器公司美能達(dá)公司合作。你知道日本工人的敬業(yè)水平在世界上也是一流的，但即便如此，美能達(dá)生產(chǎn)出來的第一批鏡頭的合格率按照徠卡的標(biāo)準(zhǔn)只有20%多。后來經(jīng)過了很多年時(shí)間改進(jìn)具體問題，才滿足了徠卡的要求。再后來，消費(fèi)者反映日本徠卡的質(zhì)量還是不如德國，徠卡干脆關(guān)閉了日本的生產(chǎn)線。類似地，德國另一家著名光學(xué)儀器公司蔡司也在日本生產(chǎn)鏡頭，今天依然沒有達(dá)到德國蔡司的要求，因此兩種產(chǎn)品只能用不同的型號加以區(qū)分，價(jià)格差三倍。你要說它們之間的差距是否很大，其實(shí)也未必。我有幾個(gè)日本產(chǎn)的蔡司鏡頭，光學(xué)性能不錯(cuò)，但是沒有德國的結(jié)實(shí)，在戶外使用時(shí)間長了，就不像德國貨那么嚴(yán)絲合縫了，這點(diǎn)差距就導(dǎo)致了價(jià)格巨大的差別。

我們每次出門旅行，到一個(gè)陌生的地方，總不免要向當(dāng)?shù)厝舜蚵牭缆贰Ｎ覀冇龅竭^很多次這樣尷尬的情況，一些當(dāng)?shù)厝酥来蟾诺姆轿?，然后瞎指路，反而誤導(dǎo)了我們。這種情況在德國很少出現(xiàn)，我?guī)状蔚降聡驗(yàn)椴欢抡Z，有時(shí)候換乘找不到正確的車站，詢問當(dāng)?shù)氐牡聡耍龅揭恍┯⒄Z不好的人，也解釋不清楚，他們通常干脆帶我走到車站。后來我問德國同事，是否德國人都如此愿意幫助別人。他說，也不完全是。如果你趕上那個(gè)德國人沒時(shí)間，或者他不知道，他可能直接告訴你幫不了你。如果已經(jīng)開始幫助你，他就覺得要幫你把問題解決掉，不能因?yàn)檎Z言問題而誤導(dǎo)你，這時(shí)他會覺得不如干脆帶你去，幫忙幫到底。

為什么我主張你去德國或者瑞士進(jìn)行一段時(shí)間的工程訓(xùn)練呢？倒不是因?yàn)樗鼈兊乃奖萂IT高，而是去學(xué)學(xué)德國人做科研、寫論文的態(tài)度和方法。他們的論文和他們的產(chǎn)品一樣，也是出了名的嚴(yán)謹(jǐn)。我過去在學(xué)術(shù)界時(shí)經(jīng)常和德國的科學(xué)家合作或交換研究成果。我們發(fā)現(xiàn)，他們寫論文會把一個(gè)大實(shí)驗(yàn)中每一個(gè)細(xì)節(jié)產(chǎn)生的中間結(jié)果都寫出來，而大部分國家的科學(xué)家只是報(bào)告主要結(jié)果。我的導(dǎo)師賈里尼克因?yàn)楦赣H在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)死于德國的集中營，對德國人從來沒有好感，每次當(dāng)我們討論德國人寫的論文，看到那些十分具體的數(shù)據(jù)時(shí)，他常常略帶調(diào)侃地說：“哦，他們是德國人嘛！”似乎在嘲諷他們啰嗦，但從另一個(gè)方面講，那確實(shí)是一群生活在太“具體”中的人。

最后，要告訴你家里的一件事，妹妹近幾個(gè)月學(xué)會了做點(diǎn)心。中國上一代的人做飯講究經(jīng)驗(yàn)，但是經(jīng)驗(yàn)很難傳承，飯做得好壞常?？课蛐浴Ｄ忝妹煤贸?，好做飯，她買了一大堆量杯、量勺，還有秤和計(jì)時(shí)器。我們沒有教她做飯，她完全是看電視、看視頻和看書自己學(xué)習(xí)的，西餐已經(jīng)做得不錯(cuò)了，做點(diǎn)心更是堪比高級西餐店的點(diǎn)心師傅。我觀察她和我做飯的不同之處在于，她嚴(yán)格遵守步驟，每一點(diǎn)原材料都仔細(xì)稱量，選調(diào)味品時(shí)要嚴(yán)格使用特定的品牌，絕不用同類替代品。在烤制時(shí)，火候要做到準(zhǔn)確。就這樣，她居然無師自通地把點(diǎn)心做好了。

如果你有機(jī)會去德國人的學(xué)校學(xué)習(xí)一段時(shí)間，親身感受一下他們的做事方法，將受益匪淺。否則的話，記住他們的話，“生活是具體的”，并慢慢體會，也會有收獲。

你的父親2016年4月