☉[美]亨利·梭羅 著 夏濟(jì)安 譯

風(fēng)輕輕地低聲吹著，吹過(guò)百葉窗，吹在窗上，輕軟得好像羽毛一般；有時(shí)候數(shù)聲嘆息，幾乎叫人想起夏季長(zhǎng)夜漫漫和風(fēng)吹動(dòng)樹葉的聲音。田鼠已經(jīng)舒舒服服地在地底下的樓房中睡著了，貓頭鷹安坐在沼地深處一棵空心樹里面，兔子、松鼠、狐貍都躲在家里安居不動(dòng)?？醇业墓吩诨馉t旁邊安靜地躺著，牛羊在欄圈里一聲不響地站著。大地也睡著了——這不是長(zhǎng)眠，這似乎是它辛勤一年以來(lái)的第一次安然入睡。時(shí)雖半夜，大自然還是不斷地忙著，只有街上商店招牌或是木屋的門軸上，偶然輕輕地發(fā)出咯吱的聲音，給寂寥的大自然添一些慰藉。茫茫宇宙，在金星和火星之間，只有這些聲音表示天地萬(wàn)物還沒(méi)有全體入睡——我們想起了遠(yuǎn)處（就在心里頭吧？）還有溫暖，還有神圣的歡欣和友朋相聚之樂(lè)；可是這種境界是天神們互相往來(lái)時(shí)才能領(lǐng)略的，凡人是不勝其荒涼的。天地現(xiàn)在是睡著了，可是空氣中還是充滿了生機(jī)，鵝毛片片，不斷地落下，好像有一個(gè)北方的五谷女神，正在我們的田畝上撒下無(wú)數(shù)銀色的谷粒。

我們也睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，正是冬天的早晨。萬(wàn)籟無(wú)聲，雪厚厚的堆著，窗檻上像是鋪了溫暖的棉花；窗格子顯得加寬了，玻璃上結(jié)了冰紋，光線暗淡而隱秘，更加強(qiáng)了屋內(nèi)舒適愉快的感覺(jué)。早晨的安靜，似乎靜在骨子里，我們走到窗口，挑了一處沒(méi)有冰霜封住的地方，眺望田野的景色，可是我們單是走這幾步路，腳下的地板已經(jīng)在吱吱地響了。窗外一幢幢的房子都是白雪蓋頂；屋檐下、籬笆上都累累地掛滿了冰雪；院子里站了很多像石筍似的雪柱，雪里藏的是什么東西，我們卻看不出來(lái)。大樹小樹四面八方地伸出白色的手臂，指向天空；本來(lái)是墻壁籬笆的地方，形狀更是奇怪，在昏暗的大地上面，它們向左右延伸，如跳如躍，似乎一夜之間，大自然把田野風(fēng)景重新設(shè)計(jì)過(guò)，好讓人間的畫師來(lái)臨摹。

我們悄悄地拔去了門閂，雪花飄飄，立刻落到屋子里來(lái)了；走出屋外，寒風(fēng)迎面撲來(lái)，利如刀割。星光已經(jīng)不這么閃爍光亮了，地平線上面籠罩著一層沉重昏暗的薄霧。東方露出一種奇幻的古銅色的光彩，表示天快要亮了；可是四面的景物，還是模模糊糊，一片幽暗，鬼影幢幢，疑非人間。耳邊的聲音，也帶著一種鬼氣——雞啼狗吠，木柴的砍劈聲，牛群的低鳴聲——這一切都好像是陰陽(yáng)河彼岸冥王的農(nóng)場(chǎng)里所發(fā)出的聲音；聲音本身并沒(méi)有特別凄涼之處，只是天色未明，這種種活動(dòng)顯得太莊嚴(yán)，太神秘了，不像是人間所有的。院子里雪地上，狐貍和水獺所留下的印跡猶新，這使我們想起：即使在冬夜最靜寂的時(shí)候，自然界生物沒(méi)有一個(gè)鐘頭不在活動(dòng)，它們還在雪上留下痕跡。把院子門打開(kāi)，我們以輕快的腳步，跨上寂寞的鄉(xiāng)村公路，雪干而脆，腳踏上去發(fā)出破碎的聲音；早起的農(nóng)夫，駕了雪橇，到遠(yuǎn)處的市場(chǎng)去趕早市；這輛雪橇一夏天都在農(nóng)夫的門口閑放著，與木屑稻梗為伍，現(xiàn)在可有了用武之地，它的尖銳、清晰、刺耳的聲音，對(duì)于早起趕路之人，也有提神醒腦的作用。農(nóng)舍窗上雖然積雪很多，但是屋里的農(nóng)夫早把蠟燭點(diǎn)起，燭光孤寂地照射出來(lái)，像一顆暗淡的星，宛如某種淳樸的美德正在做著晨禱。樹際和雪堆之間，炊煙也是一處一處地從煙囪里往上飛升。

大地冰凍，遠(yuǎn)處雞啼狗吠；從各處農(nóng)舍門口，也不時(shí)傳來(lái)劈柴的聲音?？諝庀”「珊?，只有比較美妙的聲音才能傳入我們的耳朵，這種聲音聽(tīng)來(lái)都有一種簡(jiǎn)短卻悅耳的顫動(dòng)；凡是至清至輕的流體，波動(dòng)總是少發(fā)即止，因?yàn)槔锩娲至Ｓ矇K，早就沉到底下去了。聲音從地平線的遠(yuǎn)處傳來(lái)，都清越明亮，有如鐘聲，冬天的空氣清明，不像夏天那樣有那么多雜質(zhì)阻礙，因此聲音聽(tīng)來(lái)也不像夏天那樣的毛糙模糊。腳下的土地，鏗鏘有聲，如叩堅(jiān)硬的古木；一切鄉(xiāng)村間平凡的聲音，此刻聽(tīng)來(lái)都美妙悅耳；樹上的冰條，互相撞擊，其聲似琤琮流水，如妙樂(lè)。大氣里面一點(diǎn)水分都沒(méi)有，水蒸汽不是干化，就是凝結(jié)成冰霜了；空氣十分稀薄而似有彈性，人呼吸其中，自覺(jué)心曠神怡。天似乎是繃緊了的，往后收縮，人從下往上望，很像身處大教堂中，頂上是一塊連一塊弧狀的屋頂；空氣中閃光點(diǎn)點(diǎn)，好像有冰晶浮游其間。據(jù)在格陵蘭住過(guò)的人告訴我們，“那邊結(jié)冰的時(shí)候，海就冒煙，像大火燎原一般；而且有一種霧氣上升，名叫煙霧；這種煙霧有害健康，傷人皮膚，能使人手臉等處，生瘡腫脹。”我們這里的寒氣，雖然其冷入骨，然而質(zhì)地清純可提神，可清肺；我們不能把它認(rèn)為是凍結(jié)的霧，只能認(rèn)為是仲夏的霧氣的結(jié)晶，經(jīng)過(guò)寒冬的洗滌，越發(fā)變得清純了。

太陽(yáng)最后總算從遠(yuǎn)處的林間上升，陽(yáng)光照處，空中的冰霜都融化了，隱隱之中似乎有鐃鈸伴奏，鐃鈸每響一次，陽(yáng)光的威力逐漸增加。時(shí)間很快從黎明變成早晨，早晨也越來(lái)越老，很快地把西面遠(yuǎn)處的山頭，鍍上一層金色。我們匆匆地踏著粉狀的干雪前進(jìn)，因?yàn)樗枷敫星楦鼮榧?dòng)，內(nèi)心發(fā)出一種熱力，天氣也好像變得像十月小陽(yáng)春似的溫暖。假如我們能改造我們的生活，和大自然更能配合一致，我們也許就無(wú)須畏懼寒暑之侵，我們將同草木走獸一樣，認(rèn)大自然是我們的保姆和良友，她是永遠(yuǎn)照顧著我們的。

在這個(gè)季節(jié)里，大自然顯得特別純潔，這是使我們覺(jué)得最為高興的。殘干枯木，苔痕斑斑的石頭和欄桿，秋天的落葉，到現(xiàn)在被大雪淹沒(méi)，好像上面蓋了一塊干凈的手巾。寒風(fēng)一吹，無(wú)孔不入，一切烏煙瘴氣都一掃而空，凡是不能堅(jiān)貞自守的，都無(wú)法抵御。因此凡是在寒冷荒僻的地方（例如在高山之頂），我們所能看得見(jiàn)的東西，都是值得我們尊敬的，因?yàn)樗鼈冇幸环N堅(jiān)強(qiáng)的淳樸的性格——一種清教徒式的堅(jiān)韌。別的東西都尋求隱蔽保護(hù)去了，凡是能卓然獨(dú)立于寒風(fēng)之中者，一定是天地靈氣之所鐘，是自然界骨氣的表現(xiàn)，它們具有和天神一般的勇敢?？諝饨?jīng)過(guò)洗滌，呼吸進(jìn)去特別有勁?？諝獾那迕骷儩?，甚至用眼晴都能看得出來(lái)。我們寧可整天處在戶外，不到天黑不回家，我們希望朔風(fēng)吹過(guò)光禿禿的大樹似的吹徹我們的身體，使得我們更能適應(yīng)寒冬的氣候。我們希望由此能從大自然借來(lái)一點(diǎn)純潔堅(jiān)定的力量，這種力量對(duì)于我們是一年四季都有用的。