☉陳四益

在我的文字寫(xiě)作生涯中，曾有幸得以同丁聰、華君武、方成、黃永厚等四位前輩畫(huà)家長(zhǎng)期合作。這種機(jī)緣有一已屬難得，同時(shí)得四，豈非異數(shù)。

近代報(bào)業(yè)大興，尤其是中國(guó)報(bào)紙副刊的發(fā)展，使“新聞紙”多了一塊文藝天地，于是雜文、短論、漫畫(huà)、散文、詩(shī)歌、隨筆，均得在報(bào)紙上占一席之地。其中漫畫(huà)，雖可數(shù)幅連綴，畢竟以單幅為多；雖可引人聯(lián)想，畫(huà)境仍多局限。于是，漫畫(huà)家同作家，或作家同漫畫(huà)家，開(kāi)始聯(lián)手。這種聯(lián)手，方式頗多。

我少時(shí)知道名頭最響的，要算《馬凡陀的山歌》了。馬凡陀是袁水拍的筆名，作圖者有丁聰和華君武?！吧礁琛北揪秃猛鎯?，如：“忽聽(tīng)門(mén)外人咬狗，拿起門(mén)來(lái)開(kāi)開(kāi)手。拾起狗來(lái)打磚頭，反被磚頭咬一口。怨見(jiàn)腦袋打木棍，木棍打傷十幾根。抓住腦袋上法庭，氣得木棍發(fā)了昏?！币贿B串的“反話”，是對(duì)當(dāng)時(shí)世道顛倒黑白、混淆是非的譏嘲，就像我小時(shí)學(xué)會(huì)的《古怪歌》，“往年古怪少啊，今年古怪多啊。板凳爬上墻，燈草打破了鍋”“清早走進(jìn)城啊，看見(jiàn)狗咬人哪。只許它們汪汪叫，不許人們用嘴來(lái)講話”一樣，朗朗上口，好玩兒得緊?！恶R凡陀的山歌》每首都有圖，更是有趣。這些譏諷社會(huì)怪現(xiàn)象的《山歌》，20世紀(jì)50年代初，我在北京東安市場(chǎng)還能于舊書(shū)攤上買(mǎi)到，后來(lái)就難于尋覓了。

那時(shí)，漫畫(huà)在報(bào)刊上依舊活躍，漫畫(huà)與諷刺詩(shī)相配的作品也時(shí)有所見(jiàn)，但像“馬凡陀”那樣持續(xù)地、抨擊性的諷刺作品不見(jiàn)了。因?yàn)槌掷m(xù)的批評(píng)，可能會(huì)被認(rèn)為是“立場(chǎng)與方向的錯(cuò)誤”?？墒侨鄙倭顺掷m(xù)，也就不容易形成作畫(huà)者與為文者的長(zhǎng)久合作。

“文革”結(jié)束，開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代。工作的變動(dòng)，又給了我一個(gè)新的機(jī)遇。那時(shí)，我從新華社湖南分社調(diào)到總社，參加《瞭望月刊》的創(chuàng)辦工作。

后來(lái)，月刊改成周刊，雖然是新聞性的周刊，但社長(zhǎng)穆青希望新聞周刊也要有一個(gè)副刊，并為定名“珍珠灘”，盡管只有寥寥四頁(yè)，卻也要求品種多樣，豐富多彩。這個(gè)副刊的稿件安排，落到了我的頭上。

一周要有四頁(yè)稿件并不難，但要活潑多樣，卻難。要長(zhǎng)短相間，圖文并茂，必得費(fèi)一番功夫。于是想到，倘能集聚一些短稿，豈不便于版面安排?？墒亲鼍庉嫷亩贾溃寮前醋?jǐn)?shù)計(jì)酬的。寫(xiě)三二百字的短稿，氣力不少費(fèi)，所得卻無(wú)多，因此約稿甚難。于是，只得一面約稿，一面自己動(dòng)手準(zhǔn)備一些短稿。想法是，稿雖短，但不能弄成可有可無(wú)的“補(bǔ)白”，文雖短，也獨(dú)立成章，蘊(yùn)藉有趣，且能“抗壓”，方有存在的可能：一可留著備用，二不致因時(shí)間延宕失去刊登的價(jià)值。這樣就想到佛家有《百喻經(jīng)》，每篇一個(gè)故事，暗含一番佛理。若能仿此，豈不妙哉。可在白話時(shí)代，要用文言，能否成功，全無(wú)把握。寫(xiě)了十幾則，自覺(jué)尚可，便先請(qǐng)大學(xué)同窗林東海、林冠夫二君幫助推敲?！岸帧笔?0世紀(jì)60年代初復(fù)旦大學(xué)恢復(fù)招收研究生后，最早一批攻讀古代文學(xué)的行家。我連續(xù)幾周，每到周末，便去他們?cè)诤推嚼锏募抑?，推敲文字。等到他們都覺(jué)得可以，便將十幾則改定稿打印后復(fù)印了幾份，一份送給《瞭望》主管文化稿件的副總編輯審閱；另幾份則分呈嚴(yán)文井、王朝聞、華君武等前輩，征求意見(jiàn)。未幾，嚴(yán)、王、華三老都有回音，覺(jué)得用這種淺近的文言寫(xiě)寓言，可行、有趣，且預(yù)想會(huì)受歡迎。華君武先生對(duì)我提出是否可以伴以漫畫(huà)的設(shè)想，更約我當(dāng)面一談。他的意思是，如有漫畫(huà)，更加有趣。但又坦言，由他來(lái)畫(huà)不妥。原因無(wú)他，只是因?yàn)槲医韫湃艘鹿?，用文言?lái)寫(xiě)，而他一直是畫(huà)現(xiàn)代題材。但他說(shuō)可以幫我介紹一位畫(huà)得又好，對(duì)古時(shí)衣冠器物又非常在行的漫畫(huà)家——丁聰，若我同意，就幫我介紹。丁先生我所素知，少時(shí)讀“馬凡陀”就知道，只可惜無(wú)緣識(shí)荊。聞此一言，大喜過(guò)望。待到華先生征得丁先生同意，便告知我丁先生的地址和電話，叫我同他相約。

丁聰畫(huà)陳四益

丁聰自畫(huà)像

丁先生甚是和氣，電話中道“先看看稿子再說(shuō)”，并立即約我到家相見(jiàn)。我敲門(mén)入室，丁先生略無(wú)客套，便把我引進(jìn)他的“畫(huà)室”。說(shuō)“畫(huà)室”，實(shí)在是夸張。那時(shí)，他同夫人、岳母住在一套有一個(gè)門(mén)廳的小兩居中。他的工作室在小間屋里。小屋地上堆滿了一摞摞的書(shū)，我隨著他蛺蝶穿花似地在書(shū)堆中行走，生怕一不小心碰翻了書(shū)堆。書(shū)堆中有一張書(shū)桌，桌面三邊也堆著書(shū)，只一面中央有一方空處，一盞曲臂臺(tái)燈伸到上面。那一方“盆地”，便是他作畫(huà)的地方。墻角倚著一張折疊床，像是晚間睡覺(jué)所用。那房子，好像還是丁夫人從單位分到的。這也難怪后來(lái)熟稔之后，丁夫人要開(kāi)玩笑說(shuō)：“我是看他可憐，才把他撿回來(lái)的?！倍÷斚壬值捷^為寬敞的住房，已是幾年之后。

丁先生把我寫(xiě)的十幾則文言體短文看畢，只說(shuō)了五個(gè)字：“有意思，我畫(huà)?！庇卸∠壬@句話，我那一直懸著的心就落地了。

興致勃勃回到單位，告訴了主管副總編輯，但他未置可否，沉默半晌，才說(shuō)“再看看吧”?？吹贸鏊讵q豫，但他既然沒(méi)有否定，我也只好等待。又過(guò)了些時(shí)候，仍無(wú)回復(fù)，丁先生卻已有圖寄來(lái)。我只好再試探道：要是不合適，就把稿子還我，另投別處吧。這一說(shuō)，他立即從抽屜里取出還我。這樣倒也兩蒙其休：他免了作難，我則脫去了“種自留地”之嫌，可以自由處理稿子。版面安排的麻煩，只好另想辦法。

試著將文、圖向北京一些報(bào)刊投寄，竟都很快刊載——包括一些黨報(bào)、黨刊——并希望我繼續(xù)“賜稿”。還有些報(bào)刊見(jiàn)到后，也來(lái)索稿，似乎很有“銷路”。我也略略安心，沒(méi)有令前輩先生白忙。丁先生的圖，版面大都給得寬松。

同丁先生的合作，斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)到1990年初，《讀書(shū)》雜志的趙麗雅（揚(yáng)之水）君突然來(lái)函，問(wèn)我能否同丁聰先生在《讀書(shū)》開(kāi)一圖文相生的專欄。并說(shuō)，你們這樣文圖配合的方式，最適合《讀書(shū)》刊載。

我本是《讀書(shū)》的熱心讀者，《讀書(shū)》的版面安排又一直是丁先生在負(fù)責(zé)，當(dāng)然一拍即合。從1990年開(kāi)始，先是寫(xiě)了幾首玩具雜詠，經(jīng)丁先生作圖，在《讀書(shū)》上刊載，似乎頗得好評(píng)。于是，《讀書(shū)》把封二空出來(lái)，專登我同丁聰先生文圖配合的“新百喻”。“新百喻”寫(xiě)到一百則，由湖南文藝出版社結(jié)集出版為《繪圖新百喻》，本擬收煞，不想讀者編者都意猶未盡，于是又續(xù)寫(xiě)至“雙百”，還是由湖南文藝出版社印行為《繪圖雙百喻》。

《繪圖新百喻》出版后，趣事不少。因?yàn)橛昧藴\近的文言，有人詢問(wèn)作者是哪里冒出來(lái)的老頭兒。有人訴苦：在當(dāng)?shù)匦氯A書(shū)店遍覓無(wú)得，結(jié)果在少兒讀物架上找到——笑問(wèn)：這是少兒讀物嗎？最有趣的是，在福建一座名寺的法物流通處，《繪圖新百喻》居然赫然陳列。想是顧名思義，將此書(shū)當(dāng)作《百喻經(jīng)》一類佛門(mén)“典籍”了。

看來(lái)，這種有文有圖，各盡其長(zhǎng)的方式，頗得讀者編者認(rèn)可。后來(lái)《讀書(shū)》準(zhǔn)備把封三也拿出來(lái)刊登。于是就有了“詩(shī)畫(huà)話”。詩(shī)畫(huà)話，用白話，直擊現(xiàn)實(shí)，文尾綴打油四句，仍是丁先生作圖。讀者似也喜歡。待到《雙百喻》結(jié)集，“詩(shī)畫(huà)話”就移到封二刊登了。

在《讀書(shū)》雜志上，同丁聰先生合作的專欄，從1990年開(kāi)始，一直到2006年丁聰先生病重不能握筆才告結(jié)束。十?dāng)?shù)年間，《讀書(shū)》的不離不棄，令我衷心感之。一家刊物能給作者這樣的關(guān)照，不知是否有過(guò)先例。其實(shí)，那時(shí)一家刊物，長(zhǎng)期刊登這樣以批評(píng)為主的文與畫(huà)，是要承擔(dān)不少風(fēng)險(xiǎn)的。據(jù)說(shuō)，有不相識(shí)的朋友問(wèn)：為什么這樣的社會(huì)批評(píng)可以長(zhǎng)期存在？同樣是不相識(shí)的朋友想當(dāng)然地回答道：他是特許的。也許是知道我在新華社工作，所以有此一想吧。

丁聰畫(huà)方成

丁聰畫(huà)華君武

其實(shí)，哪里有什么“特許”，那個(gè)時(shí)期，正是中國(guó)銳意改革進(jìn)取的時(shí)代，而《讀書(shū)》雜志又是一家博取兼收、傳播新知的有擔(dān)當(dāng)?shù)目铩?/p>

同丁先生的合作，除湖南文藝出版社不離不棄地跟蹤結(jié)集，最后又有文化藝術(shù)出版社一總印行為《百喻圖》《世相圖》《唐詩(shī)圖》《竹枝圖》四種五冊(cè)，幾乎囊括了我同丁聰先生合作的全部作品。這套書(shū)出版時(shí)，丁先生已不能握管作畫(huà)。我把樣書(shū)拿給他看，他贊賞道：“這個(gè)人畫(huà)得真好?！倍√谂源蛉さ溃骸八?huà)得這么好，你要向他學(xué)習(xí)?。　倍∠壬鷵u搖頭道：“不行了，我學(xué)不了了?！甭劥搜?，我鼻子一酸，掉下淚來(lái)。十?dāng)?shù)年的合作，最后竟是這樣一個(gè)辛酸的定格。

為我介紹與丁聰先生相識(shí)、促成丁陳合作的華君武先生，同我也有一次小小的合作。這次合作，其實(shí)是一次互動(dòng)。那起因是一張照片。由于原先設(shè)想用寓言與漫畫(huà)來(lái)活躍版面的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，我便同《瞭望》攝影記者王輝兄商量，能否用一些有趣的攝影作品來(lái)活躍版面？王輝兄很快便送來(lái)一張他的作品，拍攝的是華君武先生“抽冷煙”。20世紀(jì)50年代華君武先生在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表漫畫(huà)《決心》，膾炙人口。記得那是一幅四方連的漫畫(huà)：第一幅決心戒煙；第二幅將煙斗從樓上扔下；第三幅快速奔下樓梯；第四幅趕在煙斗落地前雙手接住?！皼Q心”改變之快，遠(yuǎn)超自由落體。這幅漫畫(huà)讓我這個(gè)當(dāng)年的初中生開(kāi)心了好幾天。他嘲笑的決心下得快、也變得快的現(xiàn)象，當(dāng)然不止于戒煙。王輝兄的這幅作品，大概攝于20世紀(jì)80年代，照片上華君武先生凝神端坐，含著一支無(wú)煙的煙斗“過(guò)干癮”，著實(shí)有趣。為了增加諧趣，我填了一支《掛枝兒》略作調(diào)侃：“難禁你，難管你，又難舍你。待舍你，斬不斷一縷情絲系；不舍你，怕污了一室清新氣。舍你添煩惱，不舍傷身體。你是我的冤家也，只索假惺惺、冷丁丁、口兒里銜著你?！比A先生看到這幅“攝趣”后，很快寄來(lái)了一張圖：一只玻璃盆中，橫七豎八堆著一盆煙斗。畫(huà)上有一首詩(shī)：“曾作《決心》自嘲，無(wú)奈氣管壞了。從此見(jiàn)煙就怕，受到婦女稱道。煙斗堆滿一盆，閑置櫥內(nèi)逍遙。四益詩(shī)詞絕妙，早寫(xiě)八年更好?！?/p>

《衡文》丁聰 畫(huà)

收到華先生的圖和詩(shī)，高興極了，立即在下一期上刊登，版面一下就生動(dòng)活潑起來(lái)?？上缛A君武先生這樣的互動(dòng)，可遇而不可求。后來(lái)雖然還有過(guò)幾幀“攝趣”，總覺(jué)得不如這幅有趣了。

再稍后些時(shí)，一些朋友在北海后門(mén)的文采閣聚會(huì)。華先生、丁先生都來(lái)了。席間，華先生忽然指著丁先生和我道：“你們兩個(gè)還沒(méi)謝媒呢?！贝蠹乙汇?，然后才悟到：當(dāng)初丁陳合作是華先生介紹，豈非“做媒”？這時(shí)已合作幾年，故華先生調(diào)侃道“還沒(méi)謝媒”。于是哄堂大笑，舉杯盡歡。

我曾經(jīng)合作過(guò)的老一輩漫畫(huà)家還有方成先生。一家刊物希望寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于“時(shí)尚”的文章，便陸續(xù)寫(xiě)了六篇“時(shí)尚閑談”。大意說(shuō)，流行是一種時(shí)尚，時(shí)尚是一種商機(jī)，商機(jī)便有時(shí)限，所以追風(fēng)時(shí)尚，常常尚未追上，已是明日黃花；時(shí)尚往往需要大把花錢(qián)，隨風(fēng)而舞，難免落入消費(fèi)的泥淖；時(shí)尚是有人帶領(lǐng)的，不懂得自己“這一個(gè)”，就不會(huì)找到自己的“時(shí)尚”，多少隨風(fēng)而起的時(shí)髦，到頭來(lái)不過(guò)是幻夢(mèng)一場(chǎng)。這一組關(guān)于時(shí)尚的閑談，承方成先生不棄，都為作了妙圖。一生能與一位漫畫(huà)大家合作，已是大幸，而我竟能得三，可說(shuō)是“殆天數(shù)，非人力”了。

在同丁聰先生合作的同時(shí)，我又有機(jī)緣認(rèn)識(shí)了一位國(guó)畫(huà)家——黃永厚先生。永厚先生是黃永玉先生的胞弟，排行老二。原先在合肥，是安徽畫(huà)院的畫(huà)家，這時(shí)來(lái)到北京暫住。

永厚先生好讀書(shū)，且興趣廣泛，幾乎無(wú)書(shū)不讀。交往漸多，熟絡(luò)起來(lái)，有時(shí)他讀書(shū)讀到會(huì)心處，會(huì)忽然打個(gè)電話來(lái)，把他覺(jué)得有趣、有味的精彩段落或他讀后在書(shū)邊寫(xiě)下的心得念給我聽(tīng)。只是他那湘西不是湘西、合肥不是合肥的讀音，常常使我不知所云。而他讀畢，便是一句“怎么樣？精彩吧！”或者“好，就這樣吧”。于是電話掛斷。直到我去他家看到那段話的文字，才知道他究竟說(shuō)了什么，畫(huà)了什么。他大哥黃永玉有言：“除卻借書(shū)沽酒外，更無(wú)一事擾公卿。吾家老二有此風(fēng)骨神韻?！边@是實(shí)情。

那時(shí)，他已有不少仰慕者登門(mén)求畫(huà)，但他最大的興趣仍是讀書(shū)，讀得興起，便鋪紙作畫(huà)。許多畫(huà)題就是讀書(shū)的心得。

有段時(shí)間，他忽然對(duì)“竹林七賢”有了興趣。從山濤、嵇康、阮籍、劉伶，到王戎、向秀、阮咸，畫(huà)了個(gè)遍，還饒上一個(gè)“搭頭”呂安。一個(gè)人物一張圖，圖上跋文滿紙，發(fā)表著他對(duì)人物的評(píng)論，而那龍飛鳳舞的書(shū)寫(xiě)，竟與圖畫(huà)構(gòu)成了不可分割的整體。這是他的特點(diǎn)，也是我初次看他圖時(shí)留下的深刻印象。

《阮籍》黃永厚 作

有一天，他忽然把他畫(huà)的《竹林七賢圖》寄給我。同他的其他畫(huà)一樣，題跋滿紙，都是他對(duì)“七賢”的評(píng)論。譬如，《嵇康圖》畫(huà)的是嵇康被殺前“目送歸鴻，手揮五弦”的情景。跋語(yǔ)是：湯武統(tǒng)一腦袋，周禮規(guī)定等級(jí)秩序。“非湯武”是獨(dú)立思考（這一條大家同意顧準(zhǔn)一人夠份）；“薄周孔”則爭(zhēng)的是人格了。而他的越名教、任自然，絕非我們腦子里裝著湯武，行為上不出周禮，口里嚷嚷回歸自然那么鬧著玩兒，卻是搭著性命的。

這些評(píng)論是他對(duì)這八位為人處事的思考。只是畫(huà)面有限的題跋，讀者很難看懂。若要讀者讀出味道，必得要做解說(shuō)。于是征得黃先生同意，便從山濤做起?！捌哔t”，再加上同他們（至少同嵇康、向秀）大有關(guān)系的呂安，一共寫(xiě)了八篇。之后，我意猶未盡，覺(jué)得中國(guó)的文言小說(shuō)，《世說(shuō)新語(yǔ)》當(dāng)推第一，何不繼為之“說(shuō)”？那時(shí)京滬等地的幾家報(bào)刊索稿，于是同黃先生相約，依舊是我說(shuō)我的，他畫(huà)他的?！罢f(shuō)”不必同于“畫(huà)”，“畫(huà)”不必同于

“說(shuō)”。這樣就開(kāi)始了“《世說(shuō)》閑評(píng)”。周實(shí)兄是我和永厚先生共同的朋友。這時(shí)，他正為新創(chuàng)辦的《書(shū)屋》雜志索稿。湖南是永厚先生桑梓之地，我雖不是湘人，但也在湖南度過(guò)了最為艱難的八九年時(shí)間，結(jié)識(shí)了許多朋友。于是，同永厚先生商定，就《儒林外史》作“錯(cuò)讀儒林”，依舊是一文一圖，交由《書(shū)屋》審發(fā)，最后結(jié)集成兩部書(shū)稿——《魏晉風(fēng)度》與《錯(cuò)讀儒林》——由湖南文藝出版社出版。

丁聰先生停筆后，《讀書(shū)》編輯部仍想把圖文并茂的形式繼續(xù)下去。這事又落在了永厚先生和我頭上。永厚先生調(diào)侃道：“什么事兒啊，先找一個(gè)七十多歲的老頭兒跑第一棒，現(xiàn)在又找一個(gè)八十多歲的老頭兒跑第二棒。真有你的！”這個(gè)有趣的接力，便是我同永厚先生在《讀書(shū)》上的專欄《畫(huà)說(shuō)·說(shuō)畫(huà)》：先有文字的是畫(huà)說(shuō)，先有圖的是說(shuō)畫(huà)。這個(gè)“接力”，是我的幸運(yùn)，更是我們對(duì)丁聰先生的共同懷念。

前不久，黃永厚先生也去世了，方成先生也去世了，我也行年八十?；叵氪松芡@樣四位前輩畫(huà)家合作，真是難得的際遇，也是難得的幸運(yùn)。

少時(shí)讀歐陽(yáng)修《祭石曼卿文》，有“嗚呼曼卿！生而為英，死而為靈”，又有“吾不見(jiàn)子久矣，猶能仿佛子之平生”。最為動(dòng)人的是“感念疇昔……不覺(jué)臨風(fēng)而隕涕者，有愧乎太上之忘情”。懷想華、丁、黃、方四位先生，這些感人語(yǔ)句，倏然又上心頭。