☉馮唐

一年前，我把散在各處的東西集中到我在北京南城的出生地，看著裝在百來(lái)個(gè)紙箱里的書，我忽然意識(shí)到，盡管讀了四十多年的書，我似乎從來(lái)沒(méi)有一個(gè)自己的書房。最早是擠父母的房子，然后是住宿舍，然后是住各種酒店。有自己的房子之后，各處出差，事兒多時(shí)間少，也沒(méi)認(rèn)真收拾出一個(gè)給自己的書房。

我習(xí)慣性地總和年長(zhǎng)我十多歲的老哥哥們喝酒聊天，把他們當(dāng)成燈塔，提示生活的方向。超級(jí)熱愛(ài)婦女的時(shí)候，我問(wèn)他們?nèi)绾喂芾硇杂豢疵琅_(kāi)始心旌不亂搖的時(shí)候，我問(wèn)他們?nèi)绾喂芾硭ダ?。一個(gè)老哥反問(wèn)我：“你十歲前最喜歡干的三件事兒是什么？”我一邊想一邊答：“我喜歡看書，我喜歡隨便寫點(diǎn)什么，我喜歡喝得暈暈地和好玩兒的人聊聊。”我小時(shí)候，大人常常偷偷給小孩兒酒喝，似乎是種最安全的犯法違紀(jì)。這個(gè)老哥兒說(shuō)：“你老了之后，就再多看看書，再多隨便寫點(diǎn)什么，再多喝多蛋逼，你就會(huì)有個(gè)幸福的晚年。你總強(qiáng)調(diào)你貪財(cái)好色，你的貪財(cái)會(huì)隨著你的修行而消散，你的好色會(huì)隨著你的衰老而解脫?！?/p>

出生地附近的這個(gè)房子相對(duì)大，我決定認(rèn)真收拾出一間書房，在里面，看看書，隨便寫點(diǎn)什么，喝口兒，“掩書余味在胸中”。

第一，書房要有個(gè)名兒。這個(gè)名兒要用很黑很濃的大毛筆字寫出來(lái)。我有幾個(gè)備選：不二堂、書窠、淫書、時(shí)間。

第二，書房要有些書法。大大小小，散漫在空間里。不要復(fù)制品，和真跡相比，復(fù)制品失去了一些不易察覺(jué)但是至關(guān)重要的信息。看得上的古代文人墨跡都已經(jīng)比房子還貴了，我找點(diǎn)我的文字英雄的手跡，東求西求，有一頁(yè)艾青的，有半頁(yè)王小波的，我還拉李敬澤兄給我寫了張岱的文章題目：“一世界的熱鬧，一個(gè)人的夢(mèng)?！蔽疫€想找點(diǎn)兒和尚的墨跡，我買了一些荒木經(jīng)惟的大字，還打算買一點(diǎn)井上有一的單字，我還打算自己寫一點(diǎn)一休宗純寫過(guò)的句子：“一夜杏花雨，滿城流水香。”“風(fēng)狂狂客起狂風(fēng)，來(lái)往淫坊酒肆中?！?/p>

第三，書房要有窗，窗外近處有花、遠(yuǎn)處有樹(shù)?；ê蜆?shù)放在窗子里看，特別好看?；鈽?shù)重的時(shí)候，映書皆明；花殘樹(shù)簡(jiǎn)的時(shí)候，滌心皆凜。喜鵲在樹(shù)杈筑巢，從各處銜來(lái)長(zhǎng)短不等的枝條。喜鵲一根根搭建，我一段段寫，它的巢筑完了，我的小說(shuō)寫完了。盡管我不知道這兩者的關(guān)系，但我確定這兩者一定有某種關(guān)系。

第四，書房要有零星植物。拿個(gè)宋元的龍泉窯或金元的鈞窯完整花器裝新鮮的花朵，拿個(gè)殘器裝殘荷，北方昌蒲難養(yǎng)，有些蘭草反而好養(yǎng)，一周澆一次水，就能活得很好。

第五，書房要有點(diǎn)桌椅。不用太多，一張桌子和一把椅子，最多兩把椅子。桌子要大，可以堆兩三堆書，可以同時(shí)攤開(kāi)，對(duì)照、參考，比如讀《資治通鑒》時(shí)同時(shí)打開(kāi)某部《二十四史》和某冊(cè)《中國(guó)歷史地圖集》。椅子要硬木明式的，長(zhǎng)期坐著，坐在木頭上比坐在塑料化纖上更舒服，也更容易正襟危坐，帶著浩然之氣去讀、去寫、去思考。

第六，書房要有床。一張小單人床就好。午飯之后，讀三五頁(yè)書，渾然入睡，昏然醒來(lái)，一天神清氣爽，讀書、寫作有如神助。

第七，書房要有個(gè)舊中藥柜。一對(duì)，每個(gè)上下左右七排斗，一斗三格，可以收納現(xiàn)代生活中的各類小件雜物，比如充電器、U盤、證件，等等。

第八，書房要有個(gè)小音箱，無(wú)源，主要用來(lái)開(kāi)電話會(huì)。偶爾用來(lái)聽(tīng)聽(tīng)民謠。

第九，書房要有茶有酒。茶提神，酒通幽。不用設(shè)茶席，有個(gè)保溫杯，有個(gè)直徑九厘米左右的小建盞就好。不用放紅酒柜，開(kāi)瓶威士忌就好，個(gè)把月不會(huì)壞，一個(gè)人慢慢喝，酒杯可用小建盞兼。

第十，書房要有筆墨紙硯。唐宋石硯一大一小，兼顧寫大字和寫小字的需求，讀寫累了，酒喝多了，寫寫毛筆字，熱氣徐徐從十指而出。

第十一，書房要有點(diǎn)古董，養(yǎng)眼、養(yǎng)手、養(yǎng)心。找個(gè)紫檀托盤，放幾枚紅山和龍山碎玉、珊瑚和沉香念珠，眼望悅目，手摸凝神。很多精神其實(shí)依附在器物上，眼望手摸古器物，追三代遺風(fēng)，如面見(jiàn)上古先賢；格物致知，補(bǔ)經(jīng)傳闕亡，正腐儒謬誤。

第十二，書房要有書，很多很多書。所有空的墻上都裝書架，所有書架都放上書。盡管已經(jīng)明白，人生有涯，不可能讀盡天下書，至今還沒(méi)怎么涉獵的領(lǐng)域，估計(jì)余生里也不會(huì)很深地涉獵了，但是在已經(jīng)涉獵的領(lǐng)域會(huì)越探求越深入，相關(guān)的書也會(huì)越積越多。

在之后的半年里，我會(huì)按照上面的標(biāo)準(zhǔn)，用零散的時(shí)間把書房收拾出來(lái)，然后沒(méi)事兒就泡在里面，不知斗轉(zhuǎn)星移、春去秋來(lái)，老之將至。

天堂其實(shí)不是圖書館的樣子，是書房的樣子。