☉孔丹 口述 米鶴都 編撰

考上吳敬璉的第一批研究生

在打倒“四人幫”的行動(dòng)中，耿飚曾負(fù)責(zé)控制中央電視臺(tái)等輿論媒體。到了1976年底，耿飚同志受命成立了中央宣傳口，實(shí)際是恢復(fù)原來(lái)的中宣部。宣傳口的組長(zhǎng)是耿飚，成員有新華社的朱穆之、《人民日?qǐng)?bào)》的胡績(jī)偉、中辦副主任李鑫，還有王殊等五人。因?yàn)樵瓉?lái)“四人幫”那個(gè)理論班底的人都不能用了，他們就希望找一些政治上可靠的青年人去做具體工作。耿飚通過(guò)他的兒子，也是我的四中同學(xué)耿志遠(yuǎn)給我打招呼，說(shuō)他們現(xiàn)在需要工作人員，希望我去工作。我同意后，就從經(jīng)濟(jì)所調(diào)到中央宣傳口辦公室當(dāng)了秘書。辦公地點(diǎn)是在釣魚(yú)臺(tái)的17號(hào)樓。

我印象中，宣傳口對(duì)輿論的控制很嚴(yán)密，包括《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志的重要社論，新華社的重要消息，我們辦公室都要開(kāi)會(huì)記錄，傳達(dá)指令。從當(dāng)時(shí)中央宣傳口來(lái)看，主要的控制方向是不能否定毛主席，要維持“兩個(gè)凡是”，這在中央宣傳口的文件中是很明確的。

后來(lái)，耿飚調(diào)任國(guó)防部長(zhǎng)，我沒(méi)有應(yīng)邀跟隨他去做秘書。這時(shí)，中央宣傳部已經(jīng)恢復(fù)，我繼續(xù)留在中宣部辦公室工作，部長(zhǎng)換成了原湖南省委書記張平化，我也經(jīng)常跟他出門、出差。

這時(shí)候社會(huì)上發(fā)生了一件改變?cè)S多人命運(yùn)的大事，這件事甚至改變著中國(guó)社會(huì)幾十年的發(fā)展方向，那就是恢復(fù)高考。但因?yàn)楣ぷ魇聞?wù)纏身，錯(cuò)過(guò)了第一次高考的機(jī)會(huì)。轉(zhuǎn)年，我正琢磨參加高考的事，經(jīng)濟(jì)所的吳敬璉給我?guī)?lái)個(gè)話兒。他說(shuō)，我要招收第一批碩士研究生，孔丹如果愿意，可以以同等學(xué)力來(lái)投考。

孔丹

為什么吳敬璉會(huì)看上我，是因?yàn)槲以诮?jīng)濟(jì)所工作過(guò)一段時(shí)間，他有所了解。我在經(jīng)濟(jì)所時(shí)只是個(gè)資料員，可這也不妨礙我有時(shí)發(fā)表一些對(duì)經(jīng)濟(jì)理論問(wèn)題的看法，可能給吳敬璉留下了印象。我受到這次召喚，就不上大學(xué)了，直接考研究生。

這次考吳老師的碩士研究生，據(jù)說(shuō)全國(guó)有三百多人報(bào)考，第一名叫沈水根，我考了第二名。后來(lái)又有面試，一道道過(guò)了關(guān)，吳敬璉最后就收了我們兩個(gè)做他的碩士研究生。事后才知道，其實(shí)那次我很懸，因?yàn)檎握n我才考了61分，差點(diǎn)沒(méi)及格。說(shuō)老實(shí)話，我這人比較自負(fù)，心想：政治課還要準(zhǔn)備嘛？都在腦子里邊擱著呢。所以就沒(méi)怎么下功夫，而考卷上很多當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言、時(shí)事什么的，還真沒(méi)答對(duì)，因?yàn)槟X子里都沒(méi)有。要是因?yàn)檎尾患案駴](méi)考上，那可就給中宣部丟人了。

我考上碩士研究生這件事，刺激了我周邊的四中同學(xué)。第二年，馬凱和李三友都報(bào)考了碩士研究生，馬凱讀了中國(guó)人民大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士研究生，李三友讀的是法律。再下一年，是秦曉，他原來(lái)是工農(nóng)兵學(xué)員，后來(lái)考了礦業(yè)學(xué)院經(jīng)濟(jì)管理的碩士研究生。

上世紀(jì)60年代全家福。中排：弟弟孔棟、大嫂，后排：大哥陳模、孔丹

這一年我們家又出了事。1978年，我同父異母的哥哥陳模那年才45歲，因?yàn)樾募」Ｈ驮谖覀兗依锿蝗蝗ナ懒恕Ｄ菚r(shí)，我們家的生活狀況剛剛改善，我父親（孔原，原任中共中央調(diào)查部部長(zhǎng)）住在前樓，我哥哥一家住后樓。當(dāng)時(shí)，他就在家里犯病了，沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。我哥哥原來(lái)是搞核潛艇的，“文革”前是個(gè)海軍上尉。他原來(lái)就有高血壓，“文革”時(shí)期挨斗，站在椅子上被人一踢，摔下來(lái)，他被整得很慘，落下了病根。他走了，全家都很傷心。我父親是老年喪子；那年我嫂子40歲，是中年喪夫；一個(gè)兒子10歲，一個(gè)女兒8歲，是幼年喪父。在感慨中，我父親對(duì)我說(shuō)：“‘文革’中李井泉家死了好幾個(gè)人，我們家只死了兩個(gè)人。跟他們比，我們家也還算過(guò)得去……”我父親他老人家怎么會(huì)這么想問(wèn)題？怎么會(huì)用這種話來(lái)寬慰自己？聽(tīng)起來(lái)，簡(jiǎn)直是傷心欲絕！

李井泉的兒子李明清當(dāng)年跟我一起關(guān)在監(jiān)獄里。他圓圓的臉，很和氣的一個(gè)人。后來(lái)，他先被釋放出去了。他走的時(shí)候，我跟他說(shuō)：“你給我弟弟帶個(gè)話兒……”他說(shuō)：“你放心，我出去就給你弟弟帶話兒，也希望你早點(diǎn)出來(lái)。”他舉手向我打個(gè)招呼，就走了?？墒呛芸斓弥?，他一出去就被北京航空學(xué)院的造反派打死了，與我頓隔生死兩重天。他母親叫肖里，與我母親（許明，先任周總理辦公室副主任，后來(lái)毛主席取消了辦公廳，總理也取消了辦公室，轉(zhuǎn)任國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)）一樣，也是自殺的。

這一年還發(fā)生了一件大事，就是中共十一屆三中全會(huì)。

十一屆三中全會(huì)召開(kāi)在即，我父親要準(zhǔn)備發(fā)言，對(duì)我說(shuō)：“兒子，你幫我搞個(gè)發(fā)言提綱?！边@時(shí)黨內(nèi)正經(jīng)歷著一場(chǎng)思想風(fēng)暴，就是要徹底地清算文化大革命。這遇到很多阻力，遇到一些人在認(rèn)識(shí)觀念上的抵觸。我父親他們深受“四人幫”的迫害，對(duì)“文革”中極“左”的政治路線和思想路線那一套，深惡痛絕?！拔母铩焙?，我父親也在不斷反思，我看到，他們那一代的思想也在變化進(jìn)步。我們父子都堅(jiān)定站在解放思想這一邊的。我給他寫了個(gè)大概八千字的提綱。會(huì)后，陳丕顯見(jiàn)到我問(wèn)：“你爸爸的發(fā)言是不是你給他寫的稿子？”我說(shuō)：“我?guī)退涗浟艘幌??！彼f(shuō)：“我看不像是你爸爸自己寫的，很系統(tǒng)嘛。”

我是吳老師的開(kāi)門弟子，他對(duì)我一直很器重。當(dāng)時(shí)選專題、選研究方向，是吳老師幫我決定的。他說(shuō)，我現(xiàn)在了解，國(guó)外有一種研究方法叫比較研究；你有英語(yǔ)基礎(chǔ)，你朝這個(gè)方向去做點(diǎn)努力。我欣然接受。當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有人做這方面研究。我的論文題目就是《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)模式初探》。

我這篇論文本已經(jīng)準(zhǔn)備在《經(jīng)濟(jì)研究》上發(fā)表，正在這個(gè)時(shí)候，黨內(nèi)高層對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)制度的定性上出現(xiàn)了不同意見(jiàn)?！督?jīng)濟(jì)研究》覺(jué)得我的論文偏市場(chǎng)化，和中央的傾向性不太吻合，就壓住了沒(méi)有發(fā)表。如果當(dāng)時(shí)我發(fā)表了這篇東西，有可能就會(huì)順著理論研究的方向發(fā)展下去了，成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的機(jī)會(huì)還有，但是時(shí)機(jī)不對(duì)，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

為張勁夫同志做秘書

1981年我研究生畢業(yè)，分配到經(jīng)濟(jì)研究所當(dāng)助理研究員。月工資從38塊錢一下子變成62塊錢了，漲了四級(jí)，感覺(jué)特別好。吳敬璉老師希望我再出國(guó)深造一下。當(dāng)時(shí)正好有個(gè)機(jī)會(huì)，福特基金會(huì)資助一批中國(guó)學(xué)者到美國(guó)做一年期的訪問(wèn)學(xué)者，給8000美元的生活費(fèi)。為此我就開(kāi)始進(jìn)行強(qiáng)化英語(yǔ)的學(xué)習(xí)。我很榮幸，那一批訪問(wèn)學(xué)者中，包括董輔礽、吳敬璉、劉國(guó)光等，也去強(qiáng)化英語(yǔ)了，都在一個(gè)宿舍里面住。不管他們各自的理論觀點(diǎn)有何差別，但都是國(guó)內(nèi)頂尖的經(jīng)濟(jì)學(xué)大家。

結(jié)果這時(shí)，任命我當(dāng)秘書的調(diào)令來(lái)了。1982年，張勁夫同志受命組建國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，在原來(lái)的五個(gè)部委的基礎(chǔ)上，組建大經(jīng)委，負(fù)責(zé)整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行。張勁夫同志“文革”后期曾在財(cái)政部任部長(zhǎng)。那時(shí)，我去看過(guò)他，有時(shí)也陪他聊聊天。他對(duì)年輕人的思想觀點(diǎn)很關(guān)注，我給他印象可能比較深。這時(shí)調(diào)他組建大經(jīng)委，他就說(shuō)：“我這次到經(jīng)委工作責(zé)任很大，除了原來(lái)的老秘書以外，我想找一個(gè)像孔丹這樣的人。他跟很多年輕人有來(lái)往，能幫助我和他們溝通?！彼越M織上就來(lái)和我打招呼，希望我去他那里工作。

這件突如其來(lái)的事情，使我很為難。我已經(jīng)認(rèn)定要在經(jīng)濟(jì)理論領(lǐng)域走下去了，所以非常猶豫。后來(lái)，勁夫同志把我叫去談了一次。他說(shuō)，你要知道，到我這里來(lái)工作，這個(gè)機(jī)會(huì)是很好的，因?yàn)榻佑|實(shí)際呀。你們搞理論研究也是要解決實(shí)際問(wèn)題的，在我這里你可以接觸國(guó)家各方面的情況、各方面的人嘛。你還可以幫我跟那些年輕人、有思想的人溝通，比光去讀書好，發(fā)揮的作用更大。我回來(lái)又和吳老師商量。我記得吳老師說(shuō)，你去經(jīng)委搞一搞也好，你的研究方向就是社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革嘛，就是計(jì)劃與市場(chǎng)的關(guān)系。接觸實(shí)際，你可以直接對(duì)它的運(yùn)行進(jìn)行了解，以后有機(jī)會(huì)再回到理論戰(zhàn)線上來(lái)。聽(tīng)了他們的意見(jiàn)后，我接受了秘書的工作?？磥?lái)我這輩子做秘書也是命中注定，先是王震那里，接著是耿飚那里要我去，我都沒(méi)去成。這次終歸還是到勁夫同志那里去了。

1956年，母親許明在西花廳

我在勁夫同志那里，實(shí)際上時(shí)間并不長(zhǎng)，就是1982年6月到1984年的9月，兩年多的時(shí)間。在那里，我對(duì)經(jīng)濟(jì)工作的接觸也是多方位的，確實(shí)是有大量的信息、會(huì)議、考察。這個(gè)期間我接觸過(guò)幾乎各條經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線，看過(guò)許許多多的行業(yè)、企業(yè)。

在上世紀(jì)80年代，中央對(duì)市場(chǎng)化改革的問(wèn)題，是從理論和實(shí)踐兩個(gè)方面來(lái)探索的。在價(jià)格改革方面，闖關(guān)成為當(dāng)時(shí)中央一個(gè)非常重要的課題。我的印象是，陳云同志更強(qiáng)調(diào)計(jì)劃的作用，認(rèn)為市場(chǎng)是要在計(jì)劃的籠子里面運(yùn)行，對(duì)價(jià)格改革比較慎重。當(dāng)時(shí)中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組，也是物價(jià)改革領(lǐng)導(dǎo)小組，勁夫是副組長(zhǎng)。

1984年夏天，我和在總理那里做秘書的四中同學(xué)李湘魯跟著勁夫，一路到了杭州。

我就跟勁夫同志匯報(bào)說(shuō)，有一批年輕人在莫干山開(kāi)會(huì)，探討的問(wèn)題包括有關(guān)物價(jià)改革的一些問(wèn)題，我想去了解一下他們的想法。勁夫同志說(shuō)，好，好。我就拉著李湘魯一塊兒去了。

到了莫干山那天，我記得在山上基本上是徹夜未眠。我們找了間屋子，“開(kāi)神仙會(huì)”。在場(chǎng)的有王岐山、陳一諮、張鋼、黃江南等人。談了以后，我說(shuō)，這樣好不好，你們把這次會(huì)議的主要觀點(diǎn)，整理出一個(gè)材料。看了材料后，如果有可能，我請(qǐng)勁夫同志和你們?cè)诤贾莓?dāng)面談一談。這樣，他們很快草擬了一個(gè)材料，我就拿著下山了。我在山上就待了一天。

1948年，母親與孔丹、孔棟在撫順

材料交給勁夫同志以后，他看得很認(rèn)真。之后，他說(shuō)，這樣吧，我召開(kāi)一次座談會(huì)，確定一批人吧?，F(xiàn)在這個(gè)名單我不太記得起來(lái)，可能有樓繼偉、徐景安、張鋼、華生、黃江南等，但我記得馬凱、岐山?jīng)]有參加。在這個(gè)座談會(huì)上，他們都表達(dá)了一下自己的觀點(diǎn)?，F(xiàn)在想起來(lái)，有一點(diǎn)很重要，以我的就近觀察，有些學(xué)者夸大了莫干山會(huì)議的作用，物價(jià)改革的真正推動(dòng)者并不只是學(xué)子、學(xué)者，實(shí)際是中國(guó)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化的改革和發(fā)展已經(jīng)提到日程上來(lái)了。據(jù)我所知，在此之前，物價(jià)總局的成致平局長(zhǎng)一直都在調(diào)研這個(gè)問(wèn)題，對(duì)很多問(wèn)題進(jìn)行梳理，權(quán)衡利弊。我印象中，勁夫同志對(duì)物價(jià)改革還聽(tīng)取了陳云同志的意見(jiàn)。在黨內(nèi)，陳云同志的意見(jiàn)是具有權(quán)威性的。

其實(shí)改革不是個(gè)別人的個(gè)別想法，這是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，到了這個(gè)階段的一種自然歷史過(guò)程，各個(gè)層面都具備了一定的條件。

我覺(jué)得，使學(xué)者、學(xué)子直接跟改革的決策中樞溝通，讓他們發(fā)表意見(jiàn)并吸收他們的意見(jiàn)，應(yīng)該說(shuō)在那個(gè)時(shí)期這種互動(dòng)達(dá)到了一個(gè)前所未有的程度和水平。莫干山會(huì)議的作用是堅(jiān)定了中央物價(jià)改革的信心。考慮到價(jià)格全部放開(kāi)，對(duì)社會(huì)的震蕩會(huì)太大，最后采納了比較穩(wěn)妥的“雙軌制”。

1984年，我在勁夫秘書任上時(shí)，按陳云同志的要求在他的辦公室成立了一個(gè)學(xué)習(xí)小組，成員有朱佳木、許永躍、陳元、任小彬和我。學(xué)習(xí)的內(nèi)容是馬克思主義的經(jīng)典著作，書目是陳云同志親自開(kāi)的，一周搞一次討論，大家都很認(rèn)真投入。

走進(jìn)光大

勁夫同志作為國(guó)務(wù)委員，除了主管的工作外，還分管兩個(gè)改革開(kāi)放的窗口，一個(gè)是中信集團(tuán)，一個(gè)是光大集團(tuán)。他和榮毅仁原來(lái)在北太平莊的一個(gè)院子里住過(guò)，彼此很熟悉。榮毅仁是1979年建立中信的，王光英是1983年創(chuàng)建的光大。成立光大時(shí)，中央給的資金比給中信的還多些。我記得是給了20億人民幣，還給了兩億美元作為進(jìn)口國(guó)外先進(jìn)技術(shù)和二手設(shè)備的周轉(zhuǎn)資金。中信是小平同志委托榮毅仁同志組織建立的，它起到原來(lái)舊體制起不到的作用，成為一種重大的探索。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我跟榮老和王老兩面都有溝通。王老就給勁夫同志寫了一封信，大意說(shuō)：成立光大以后，急需各方面的人才。你的秘書孔丹了解經(jīng)濟(jì)事務(wù)，也有理論基礎(chǔ)，能不能調(diào)到光大來(lái)，幫助我在光大發(fā)展事業(yè)。這樣我就又面臨一個(gè)選擇問(wèn)題了，當(dāng)時(shí)往這個(gè)方向走叫“下?！?。

我從小就和王軍非常熟，那時(shí)我們經(jīng)常在一起下圍棋，有幾次我是徹夜地陪他下棋，從頭天晚上7點(diǎn)多下到次日凌晨5點(diǎn)多。然后他開(kāi)個(gè)摩托車把我送回家，我再騎上自行車到中南海上班。這時(shí)，王軍已經(jīng)參與了中信的創(chuàng)立。我把這事兒跟他一說(shuō)，他說(shuō)：“你到光大干嘛去，你當(dāng)然是到中信來(lái)呀，要幫人也要先幫助我呀。我找榮老板去說(shuō)，給你要個(gè)好位子。光大那邊給你安排什么職務(wù)？”我說(shuō)：“可能是考慮某個(gè)部門的負(fù)責(zé)人吧。”他說(shuō)：“我也給你要這個(gè)職務(wù)?！碑?dāng)時(shí)王軍是中信業(yè)務(wù)部的副總，他真去找了榮老板。榮老板說(shuō)：“孔丹還這么年輕，你才是業(yè)務(wù)部的副總，這樣吧，是不是給他搞個(gè)業(yè)務(wù)部襄理?！敝行诺臉I(yè)務(wù)部其實(shí)就是中信的核心部門，給我安排襄理，在當(dāng)時(shí)的中信已經(jīng)是很可以的了。王軍就來(lái)找我說(shuō)：“榮老板說(shuō)給你個(gè)襄理，我能做的就是這個(gè)。不過(guò)到我們中信還是好，我們有很多好的發(fā)展條件?！?/p>

這個(gè)事情我當(dāng)時(shí)跟勁夫同志報(bào)告了。勁夫同志對(duì)我去這兩個(gè)地方都不以為然，他說(shuō)：“我覺(jué)得你還是要在政府里工作?！边@時(shí)，段君毅在北京市當(dāng)市委書記，他的兒子段存理是我四中同學(xué)，專門找我說(shuō)：“我父親希望你到北京市來(lái)干?！倍尉闫鋵?shí)已經(jīng)有一個(gè)考慮了，他說(shuō)：“海淀區(qū)缺個(gè)副區(qū)長(zhǎng)，你干怎么樣？”

1950年，父親與哥倆在北京

勁夫同志還跟我說(shuō)：“你到上海去，在經(jīng)委做個(gè)副主任，直接去接觸實(shí)際嘛?！碑?dāng)時(shí)上海市的市委書記是陳國(guó)棟同志，市長(zhǎng)是汪道涵同志，都是華東的老同志，與勁夫同志相熟，彼此非常信任。所以勁夫同志為我做這個(gè)推薦是會(huì)非常有力的。

但我還是覺(jué)得我不大適合從政了。而且我覺(jué)得，中信和光大都是非常新的事物，值得去摸索和創(chuàng)新。中信和光大都請(qǐng)我去，去哪一家呢？我的直覺(jué)是，中信人才多，光大人才少。光大可能會(huì)給我?guī)?lái)一個(gè)更大的空間，一個(gè)更大的平臺(tái)。1984年9月，勁夫同志雖然很不情愿，但看我去意已決，就說(shuō)：“那還是給你一個(gè)機(jī)會(huì)去發(fā)展吧?！边@樣，我就到了光大。

在邁出這一步之后，我在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，就沒(méi)有再變動(dòng)。在光大16年，又到中信10年，就這兩個(gè)地方。后來(lái)王軍始終用一句話調(diào)侃我：“你繞了半天又回到中信，為什么當(dāng)年不直接來(lái)中信呢？鬧了半天，你是嫌我們給的官小啊。”

1989年，政治局在北戴河開(kāi)會(huì)決定，中央直屬的五大公司只留中信，其他的都撤掉。我們當(dāng)時(shí)就給姚依林同志寫信，反映意見(jiàn)。因?yàn)楣獯笤谙愀垡呀?jīng)建立了很多業(yè)務(wù)聯(lián)系，如果這么一撤，會(huì)造成香港社會(huì)的不穩(wěn)定。王軍這時(shí)又調(diào)侃了：“讓你來(lái)中信，你不來(lái)。這回把光大都撤銷了，看你到哪兒去！”不過(guò)，這也許就是人的命運(yùn)。好在后來(lái)中央采納了我們的意見(jiàn)，保留了光大。

我選擇去光大后，向王軍推薦了秦曉。秦曉很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期作為王軍的主要助手；一直到調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子，王軍做了董事長(zhǎng)，秦曉做總經(jīng)理。

我還曾向當(dāng)時(shí)任北京西城區(qū)委書記的陳元推薦了馬凱?，F(xiàn)在馬凱還說(shuō)，如果不是孔丹，我不會(huì)到西城區(qū)工作，也不會(huì)從政。從整個(gè)國(guó)家發(fā)展的需要看，馬凱發(fā)揮了他的能力和特長(zhǎng)，起了更好的作用。