袁紅濤

內(nèi)容提要：評論者對賈平凹中篇小說《臘月·正月》主人公韓玄子這一人物形象的認(rèn)識一直存在模糊之處，其實是緣于對其背后地方社會空間的漠視。在韓玄子近乎“鄉(xiāng)紳”的社會角色背后，隱藏著這里的鄉(xiāng)土社會空間雖經(jīng)巨變依然綿延繼而在新時期復(fù)蘇的歷史。作家所打開的新的文學(xué)世界，對于既有敘事模式的突破，在召喚批評者更新理念，亟須呼應(yīng)當(dāng)代人文社會科學(xué)“空間轉(zhuǎn)向”大潮，建立文學(xué)批評的空間維度，從而超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代對立的先定框架。進而，只有以新的空間視野才可能貼近“商州系列作品”，感知賈平凹這一時期最深層的變化：作家在返鄉(xiāng)之旅中發(fā)現(xiàn)了作為“地方社會空間”的商州，從而獲得了創(chuàng)作飛躍的真正起點，建立起文學(xué)世界的時空坐標(biāo)。推進文學(xué)批評的“空間轉(zhuǎn)向”，將更新并深化對當(dāng)代文學(xué)作品和文學(xué)史的認(rèn)識。

1982年，已初有文名的賈平凹面對批評之聲，焦灼思考寫作之路如何突破。他選擇于次年早春回到故鄉(xiāng)商州，“再去投胎！”“第一次進商州，對我震撼頗大，原來自以為熟悉的東西卻那么不熟悉，自以為了解的東西卻那么不了解?！雹佟罢鸷场敝隆⒊翝撝?，遂有《商州初錄》驚艷亮相，繼之以“改革三部曲”譽滿文壇，再以長篇小說《浮躁》集其成——這一組“商州系列作品”②，一舉奠定了作家在中國文學(xué)的新時期直至今日的重要地位，“商州”也從此成為其貢獻于世人的一方文學(xué)世界。多有批評家認(rèn)為這一次返鄉(xiāng)之旅，堪稱是作家對于商州的重新發(fā)現(xiàn)。但是究竟發(fā)現(xiàn)者何？作家何以實現(xiàn)了這次創(chuàng)作生涯中的重要轉(zhuǎn)折或者飛躍？或如近來有研究者追問：“商州何以成為賈平凹的起點？”③對此，迄今的研究囿于批評理念的局限，揭示得尚不充分，與作家的自我認(rèn)知也有相當(dāng)距離?；蛘哒f，作家的創(chuàng)作突破，挑戰(zhàn)了既有批評觀念，甚至于批評界迄今還沒有做出足夠有效的應(yīng)對。

通覽“商州系列作品”，筆者發(fā)現(xiàn)中篇小說《臘月·正月》在其中具有特別意義；通過重讀《臘月·正月》，或可以對思考這一問題提供新的路徑和視野?！杜D月·正月》刊發(fā)于《十月》雜志1984年第4期，當(dāng)年即獲得第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。這篇小說與作家稍早發(fā)表的《小月前本》《雞窩洼的人家》被稱為“改革三部曲”，一時好評如潮。如孫犁讀過《臘月·正月》后贊賞有加：“賈平凹的這篇小說，……從現(xiàn)實生活取材，寫的是家常事，平凡的農(nóng)民。卻也能引人入勝，趣味橫生，發(fā)人深思，有時代和社會的深刻意義?！雹懿贿^，“平凡的農(nóng)民”的“家常事”中何以蘊含“時代和社會的深刻意義”，迄今的解讀并不充分?；蛘哒f，既有批評對于小說的“時代性”似乎闡釋得相當(dāng)充分，但其深刻的“社會”內(nèi)涵仍有待細(xì)細(xì)品味。

小說雖落筆于一個小小村鎮(zhèn)，然而開篇氣勢闊大。歷史傳說遠(yuǎn)溯秦代商山四皓，地理方位則涉及“長江”“黃河”“秦嶺”，上下千年，縱橫萬里，最終才落腳于商字山下的這一隅土地，故事即氤氳在這一方靈山秀水之間。小說意蘊豐沛，若僅止于“改革題材文學(xué)”解讀有些許買櫝還珠之憾。若能開放批評觀念，呼應(yīng)當(dāng)代社會科學(xué)“空間轉(zhuǎn)向”大潮，從而超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代對立的先定框架，視野下沉、深入這個村鎮(zhèn)內(nèi)部，認(rèn)識地方社會權(quán)威與秩序的變遷，方才能切實理解人物身份及其行動邏輯。由此在更準(zhǔn)確、更全面發(fā)掘小說社會內(nèi)涵基礎(chǔ)上，對于“商州系列作品”內(nèi)蘊的突破與創(chuàng)造也將有新的認(rèn)識：那就是對于作為“地方社會空間”的商州的發(fā)現(xiàn)，乃是作家此行的最重要收獲，并成為其此后創(chuàng)作的時空參照。

一 作為“鄉(xiāng)紳”的“韓先生”

對于這篇小說的解讀通常都圍繞著韓玄子這個主人公展開。在小說發(fā)表當(dāng)時的“改革文學(xué)”大潮中，韓玄子被定性為一個“保守派”，一個阻撓改革的反對派。關(guān)于其具體身份，蔡翔認(rèn)為韓玄子是“舊式鄉(xiāng)村知識分子”與農(nóng)民的結(jié)合⑤。其后有研究者或?qū)⑵涠x為“農(nóng)村貴族”⑥，或視其為一個狹隘的“莊園主”⑦。也有研究者認(rèn)為“韓玄子對自己有一種類似于‘鄉(xiāng)紳’的文化期許，肩負(fù)著秩序維持者的責(zé)任”⑧，不過點到即止，無意加以申述。

關(guān)于韓玄子身份的秘密，也是解讀這部小說的鑰匙，在第二段就已設(shè)下：

鎮(zhèn)上的八景之一就是“冬晨霧蓋鎮(zhèn)”，所以一到冬天，起來早的人就特別多。但起來早的人大半是農(nóng)民，農(nóng)民起早為撿糞，霧對他們是妨礙；小半是干部，干部看了霧也就看了霧了，并不怎么知其趣；而能起早，又專為看霧，看了霧又能看出樂來的，何人也？只是他韓玄子！

這里既凸顯出韓玄子的獨特身份，也暗含了韓玄子何以保持獨特地位的社會結(jié)構(gòu)：他與“干部”和“農(nóng)民”都不同，在鎮(zhèn)街上擁有一個獨屬于他的社會地位。

作為小說的主人公，“韓玄子”系直接借用商州歷史上唯一的舉人的名字⑨，足證作者心目中這個人物形象的原型。擁有豐厚的文化資本，既是韓玄子不同于“農(nóng)民”和“干部”的顯著特征，也使其有別于一般意義上的村落領(lǐng)袖或地方精英。韓玄子出場，即表現(xiàn)出濃郁的“老文人”的氣質(zhì)。他習(xí)慣坐在花架下戴著老花鏡怡然自得地吟讀《商州方志》；滿腹經(jīng)綸，熟知歷史掌故本地野史；在民國年代的縣中受的教育，打下了良好的文墨基礎(chǔ)，寫得一手好銘旌，讓韓玄子很是自信；在外教書三十四年，“桃李滿天下”，學(xué)生中不乏領(lǐng)導(dǎo)干部，從而贏得四鄉(xiāng)尊重。以其文化修養(yǎng)為基礎(chǔ)，他有著顯著的不同于農(nóng)民和干部的情趣，成為其獨特地位的標(biāo)識。比如唯有他有欣賞“冬晨霧蓋鎮(zhèn)”這一自然景觀的心境與品位。再如，“照壁前的一叢慈竹，卻枝葉清楚，這是他親手植的，在整個鎮(zhèn)子上，唯有他這一片竹子”，因為“他老記得一副對聯(lián)：生活頓頓寧無肉，居家時時必有竹”。另外，他還吸水煙，“吸這種煙在農(nóng)村是極少的”，“這鎮(zhèn)上當(dāng)然只有他韓玄子才能如此享受”。這些都成為韓玄子獨特地位的象征?！爸T如興趣、愛好、生活情趣等身體化的文化資本是村莊領(lǐng)袖區(qū)別于其他階層的又一顯著標(biāo)志?！雹?/p>

當(dāng)然，韓玄子之所以成為“鎮(zhèn)上的頭面人物”，不僅因為他文化修養(yǎng)高，更因為他依恃文化資本廣泛參與村、鎮(zhèn)的各種事務(wù)。

首先，韓玄子負(fù)責(zé)組織鎮(zhèn)上的文化生活。他從外地學(xué)校退休返鄉(xiāng)以后，公社出面邀請他擔(dān)任了鎮(zhèn)上的文化站長。正如公社王書記所說，“農(nóng)民富裕了，文化生活一定要趕上去”。于是一進入臘月，韓玄子就接受公社的委托，督促隊長們收集經(jīng)費、組織排練社火；到了正月，則督促社火隊積極演出，參加全縣社火比賽。請一位退休老師擔(dān)任此職，可見這不是一個正式行政崗位；但是卻顯示了公社對其文化修養(yǎng)的尊重和社會地位的承認(rèn)。

進而，韓玄子在鎮(zhèn)街上承擔(dān)著調(diào)解矛盾的職能，這既是其社會地位的體現(xiàn)，也是其個人威望的更重要來源。韓玄子面對家庭矛盾的時候感嘆，“這鎮(zhèn)子里多少家庭不和，都是我去調(diào)解的”?！罢{(diào)解”是鄉(xiāng)土社會解決矛盾的首選方式，而調(diào)解人通常是民間社會內(nèi)生的領(lǐng)袖?！班l(xiāng)間的調(diào)解，……更多的是看調(diào)解人的資歷和威望。如果他具有足夠的權(quán)威，那么雙方都會給他‘面子’，從而平息紛爭?！?調(diào)解糾紛需要一定的文化基礎(chǔ)和社會人生經(jīng)驗。韓玄子擁有文化上的優(yōu)勢，又是教師身份，所謂知書達理；年紀(jì)賦予了他經(jīng)驗和威望；而且作為“本地人”，“韓玄子對鎮(zhèn)街上的二千三百口人家，了如指掌，誰家的狗咬人，誰家的狗見人不咬”。作為民間調(diào)解人，自身的威望與對本地人情世故的熟稔缺一不可。韓玄子以此調(diào)解糾紛，滿足了村鎮(zhèn)上居民的需要，從而也增加了自身的權(quán)威。因為“擔(dān)當(dāng)紛爭的仲裁人是村莊領(lǐng)袖獲得合法性權(quán)威的又一重要的象征性實踐活動”?。

他的影響更廣泛體現(xiàn)在鎮(zhèn)街上的人，包括王才，要找政府辦點事兒，都會來托付韓玄子辦理。比如駝背鞏德勝要辦雜貨店，“就來給韓玄子說好聽的，央求能幫他辦個營業(yè)執(zhí)照”，“韓玄子去公社說了一回，從此駝背就成了店主”。正月里，王才一連三天來韓家，請求韓玄子幫他申請把加工廠需要的面粉、油、糖納入國家糧站供應(yīng)指標(biāo)，“你在公社里人熟，給他們說說，蓋個章，填個意見，呈報到縣里去”。與其說這是通過韓玄子走后門，不如說是托他與正式權(quán)力機構(gòu)打交道。韓玄子在這里承擔(dān)的是溝通“干部”與“農(nóng)民”之間聯(lián)系的角色。這是韓玄子最重要的社會功能，從而也是其社會地位的支撐。也基于這種聯(lián)系，韓玄子獲得了某些特權(quán)。比如他就可以從公社拿到買化肥的指標(biāo)。在自家田里撒化肥的時候，韓玄子心中充滿了展示特權(quán)地位的快意。

最終，韓玄子對鎮(zhèn)街社會具有全方位的影響。公社對于這位文化站長的借重，不僅僅是托付他籌辦社火。前一年公社的社會綜合治理工作，韓玄子就參與其中。該項工作受到縣里表彰后，公社王書記特別恭維韓玄子：“你在這里威信高，比我倒強哩?！彼呀?jīng)介入了村鎮(zhèn)權(quán)力的運作中。如狗剩等人在駝背鞏德勝的雜貨店酗酒鬧事，鞏德勝急忙找到韓玄子，由韓玄子給公社的張武干打招呼，張武干馬上出面，狗剩等人很快就受到了懲罰，王才也因此受到打擊。“韓玄子對這件事的處理，十分愜意。他雖然并未公開出面，卻重重整治了禿子、狗剩這類人?！表n玄子確實可以影響村鎮(zhèn)權(quán)力的使用，但值得注意的是，無論是生產(chǎn)隊還是公社里這類事務(wù)，他都“并未公開出面”，而是隱于幕后。因為他明了自己的身份：當(dāng)然不是普通“鄉(xiāng)民”，可也畢竟不是“干部”。他確實很有影響，但這是非正式的權(quán)力，是一種社會影響力。

韓玄子在村鎮(zhèn)上的地位從村民們對他的稱呼中得到集中體現(xiàn)：“如今在村中，小一輩的還稱他老師，老一代的仍叫他先生。”在鎮(zhèn)街上碰面，村民們都喊他“韓先生”。這一稱呼，無論是在這改革初興的時代還是之前由革命話語主導(dǎo)的年代，都相當(dāng)特別，而與社會主義改造運動興起之前的鄉(xiāng)土社會顯示出隱而不絕的聯(lián)系，接續(xù)起鄉(xiāng)土中國的“鄉(xiāng)紳”傳統(tǒng)。確然，以文化資本為基礎(chǔ)，退休“還鄉(xiāng)”之后廣泛參與鎮(zhèn)街上的事務(wù)，溝通著農(nóng)民與公社的聯(lián)系，受到雙方的尊重，具有較高的社會地位——韓玄子的生活軌跡、社會角色與傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳幾乎是一致的。

二 在“韓先生”身后：“地方社會”的延續(xù)

是否可以根據(jù)社會史的概念，就此界定韓玄子的社會身份近乎傳統(tǒng)“鄉(xiāng)紳”，當(dāng)然還可以討論。不過，正如有評論者意識到的：“韓玄子的典型意義不僅在于他本身，還在于他所聯(lián)結(jié)的根深蒂固、握有實權(quán)的社會權(quán)勢。”?人物的社會角色并非由其自身設(shè)定，而是與其生存的社會空間聯(lián)系在一起的。韓玄子的權(quán)威在地方社會中生成，并在地方社會中得以展示和體現(xiàn)。由韓玄子這一人物形象進而關(guān)注到他所置身的地方社會秩序，方能進一步體味小說豐富的社會內(nèi)涵。

首先需要辨析的是，小說故事展開的是一個典型的以鎮(zhèn)街為中心的“地方社會”場域，而不僅僅是村莊社會。主人公韓玄子生活在鎮(zhèn)街上而不是村莊里。他確是東街的村民，但這里同時是公社所在地。與韓玄子打交道的不僅僅是村民，他還經(jīng)常出入公社大院，與公社干部推杯換盞往來密切?！爸袊鶎蛹?zhèn)作為地方性生活共同體的經(jīng)濟、行政和文化行政的空間區(qū)域”，這里是“國家與農(nóng)民的地理中介亦即地方控制的核心”。?正因為生活在鎮(zhèn)街上，是“地方社會”的中心，所以韓玄子具有遍及全鎮(zhèn)的影響力，其權(quán)力空間與傳統(tǒng)“鄉(xiāng)紳”的身份更為相稱。甚至小說中還透露，韓玄子這一地位還隱然有著家世傳承的意味：韓家祖上經(jīng)營著鎮(zhèn)街上唯一的掛面坊；州河上“那個新堤，也是韓玄子的父親經(jīng)手，方圓十幾個村的人聯(lián)名修的” 。韓家世代生活在鎮(zhèn)街上，韓玄子父親組織鄉(xiāng)鄰修河堤的行為也體現(xiàn)出地方領(lǐng)導(dǎo)者的角色。其在地方社會的角色，似乎并未因1950—1970年代的基層社會劇變而改變。循此發(fā)現(xiàn)再來細(xì)讀文本，一個鄉(xiāng)土社會空間漸漸浮現(xiàn)出來，這乃是韓玄子現(xiàn)有地位的根本支撐。

其一，源遠(yuǎn)流長、綿延不絕的民俗文化與活動是韓玄子權(quán)威地位的基礎(chǔ)和體現(xiàn)，也是地方社會空間韌性延續(xù)的重要支撐。小說故事時間設(shè)置在“臘月”“正月”是頗富深意的，這是鄉(xiāng)土社會一年中民俗活動最為集中的季節(jié)。全鎮(zhèn)村民們在辭舊迎新之際辦社火，拜大年，韓玄子為大女兒出嫁辦“送路”宴席，成為小說情節(jié)主線。在這里，仿佛看不到20世紀(jì)50—70年代社會主義改造運動對于鄉(xiāng)村風(fēng)俗與社會文化曾經(jīng)帶來的巨大沖擊。因為民俗處于社會的底層，本身具有超強的穩(wěn)定性。民俗文化的綿延不絕，使得改革之初的基層鄉(xiāng)村接續(xù)著鄉(xiāng)土中國社會。在這篇小說中，辦社火成為一條情節(jié)主線。韓玄子對此事可謂不遺余力。這是因為他的社會角色、他的威望與地方民間文化生活密不可分。諸如戲樂、廟會等鄉(xiāng)村的各種民間性活動，需要村莊領(lǐng)袖來發(fā)起、管理和主持，而韓玄子通過對民俗活動的組織和引導(dǎo)也贏得了個人權(quán)威。

其二，家族觀念和勢力依然在這里延續(xù)。韓玄子為女兒出嫁辦“送路”酒席，最開始的考慮是只請族人。后來請客范圍不斷擴大，方才遍及全村。這里也可見族人與村民的分野，家族觀念依然在延續(xù)。家族對于韓玄子的意義在于，他不僅在家里保持著老家長的權(quán)威，而且借家族秩序掌握著生產(chǎn)隊里的大小事務(wù)。生產(chǎn)隊的倉房賣不賣，是否以抽簽方式來確定買主，“侄兒隊長”都要向韓玄子討主意。而在傳統(tǒng)的地方社會中，鄉(xiāng)紳即與“家族”緊密結(jié)合，家族是鄉(xiāng)紳權(quán)勢的基本支撐，而鄉(xiāng)紳的影響力會大大拓展、提升所屬家族的地位。在四皓鎮(zhèn)，韓玄子的影響力之一就在于他是家族的長老。王才想買倉房，徑直來向韓玄子打探，因為他明白韓玄子不但是鎮(zhèn)上的頭面人物，“隊長還是他侄兒”，要靠他拿主意。

其三，這里人們的社會分層觀念、等級秩序也更接近于鄉(xiāng)土社會，從而維護著韓玄子的地位。眾所周知，以階級身份為主的政治分層是1949年后劃分社會等級的主要標(biāo)準(zhǔn)。然而，在小說中，在四皓鎮(zhèn)上，卻幾乎看不到政治分層對人們觀念的影響。韓玄子之所以瞧不上王才，對王才的崛起很是惱怒，是因為王才貌不出眾，家境貧寒，本是“上不了臺面的人”“就這么個不如人的人”。對此，王才本人也是承認(rèn)的，這也成為他稍顯自抑的個性的一個原因。不獨如此，村民們也是奉行的這一標(biāo)準(zhǔn)。比如鞏德勝討好韓玄子最有效的方式就是恭維他：

“你老哥英武一輩子，現(xiàn)在哪家有紅白喜事，還不是請了你坐上席？正人畢竟是正人；什么社會，什么世道，是龍的還是在天上，是蟲的還是在地上！”這話又投在了韓玄子的心上……

強調(diào)原有社會分層標(biāo)準(zhǔn)的延續(xù)性，讓韓玄子大感寬慰。在這一以所謂“正人”為取向的等級秩序中，鄉(xiāng)紳是居于中心地位的。

基于印象式閱讀，評論者大都認(rèn)定韓玄子是舊秩序的維護者，是一個逆時代潮流的舊人物。然而，韓玄子與改革新時代有著更為復(fù)雜的關(guān)系。因為，上述鄉(xiāng)土社會形態(tài)不但悄然延續(xù)，而且在1980年代甚至還表現(xiàn)出了復(fù)蘇乃至于復(fù)興的跡象。作為這篇“改革小說”的時代背景，最重大的改革舉措是聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行?！艾F(xiàn)在，又是一個冬天，商字山未老，鎮(zhèn)前河不涸，但社會發(fā)生了變遷，生產(chǎn)形式由集體化改為個體責(zé)任承包，他歡呼過這種改革，也為這種改革擔(dān)憂過。”一方面，家庭重新明確地成為生活和生產(chǎn)單位，某種意義上小農(nóng)經(jīng)濟形態(tài)的“恢復(fù)”，正是原有地方社會的基礎(chǔ)。另一方面，則是正式國家權(quán)力的收縮，小說對此也有表現(xiàn)，只是批評者多未曾留意而已。如韓玄子對鞏德勝發(fā)牢騷時感嘆：

現(xiàn)在你看看，誰能管了誰？老子管不了兒女，隊長管不了社員，地一到戶，經(jīng)濟獨立，各自為政，公社那么大一個大院里，書記、干部六七人，也只是能抓個計劃生育呀！

隨著國家權(quán)力收縮，自近代以來由民族國家建設(shè)所推動的權(quán)力不斷下沉、深入村莊社會的大勢稍歇，更由社會主義改造運動之后建立起來直接對接農(nóng)戶的管理體制開始松動、后撤，重新釋放出一定的社會空間，鄉(xiāng)土社會的權(quán)威與秩序遂由隱而顯，甚而“復(fù)蘇”。這即是作為地方權(quán)威的韓玄子得以存在的現(xiàn)實原因。

在韓玄子的背后，隱藏著這里的地方社會空間雖經(jīng)巨變、依舊綿延、終于復(fù)蘇的歷史。這一人物形象不是一個偶然的存在，也并非“封建時代”的孑遺，他的存在有著深廣的歷史與現(xiàn)實依據(jù)。并不能簡單地說韓玄子是舊秩序的維護者，或者新時代的反對者。韓玄子不是前一個時期“大鍋飯”政策的維護者，卻是更為傳統(tǒng)的、似乎已經(jīng)瓦解的鄉(xiāng)土社會秩序的體現(xiàn)者。貼近小說可見，新的改革時代對于韓玄子具有雙重意義，他的歡呼是真誠的，他的憂慮也是真實的。由鄉(xiāng)紳主導(dǎo)的地方社會“舊秩序”似乎迎來了復(fù)蘇，同時卻又在蛻變。這已經(jīng)不僅僅是改革與保守、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的糾葛，而只有置于“社會空間”視野才能充分揭示這一曲“改革頌歌”內(nèi)部的沖突與張力。后文將就此進一步展開論述。

三 “面子”與“影響”：地方社會權(quán)威的競爭

如果說透過韓玄子的社會角色隱約可見其背后鄉(xiāng)土社會空間的延續(xù)，那么他與王才的矛盾與競爭，則使得這一地方社會空間相當(dāng)鮮活地呈現(xiàn)出來，且在改革年代表現(xiàn)出新的活力和生機。

正如有批評家所言，“這部作品使人不易理解、卻又是最深刻的地方，正在于韓玄子與王才的沖突了”。?探究二人的沖突，是諸多批評家解讀這部小說的興趣所在。兩人似乎沒有直接利益沖突，他們的矛盾似乎沒有緣由。而在認(rèn)識了小說故事得以發(fā)生的地方社會空間之后，對于兩人沖突的緣由與方式可以有更為準(zhǔn)確、深入的認(rèn)識。韓玄子居于“干部”與“農(nóng)民”之間，實際具有了近乎鄉(xiāng)紳的地位，履行著鄉(xiāng)紳的職能，“這種紳士必然是要在本地保持社區(qū)的穩(wěn)定，要盡量減少階層的流動，要設(shè)法阻止和壓抑任何紳士的代興；對于整個局勢也必然是要維護傳統(tǒng)憎厭革新的”。?這正是韓玄子壓制王才的根本原因，甚至于他本人對此都沒有明確的意識，卻近乎于本能地做出了反應(yīng)。深入小說所展開的社會空間，在兩人之間，不僅是宏大敘事的“改革”與“保守”路線之爭；也不是含混籠統(tǒng)的所謂“封建”與“現(xiàn)代”行為、觀念的沖突，而是具體地表現(xiàn)為關(guān)乎“面子”的一系列競爭，背后是對鎮(zhèn)街社會“影響力”的爭奪。

開始是在家庭爭吵中老伴提及了王才，韓玄子動怒：“大大小小整天在家里提王才，和我賭氣”，強調(diào)自己的心理優(yōu)勢，“他就是成了富家，地主，家有萬貫，我眼里也看他不起哩！”他到鎮(zhèn)街上，又處處感覺到王才的影響，更是惱火?！巴醪?，那算是個什么角色呢？韓玄子一向是不把他放在眼里的?！蓖醪旁?jīng)是他的學(xué)生，又瘦又小，家里很窮，本是個“不如人的人”。然而，“土地承包以后，居然爆發(fā)了！” 而且，“王才的影響越來越大，幾乎成了這個鎮(zhèn)上的頭號新聞人物！人人都在提說他，又幾乎時時在威脅著、抗?fàn)幹n家的影響，他就心里憤憤不平”。王才財富的“爆發(fā)”帶來了社會影響的擴大，“威脅著、抗?fàn)幹n家的影響”，這是韓玄子憤憤不平的深層原因——他動搖了韓玄子現(xiàn)在擁有的社會地位，在這鎮(zhèn)街上所據(jù)有的“紳權(quán)”。正如韓玄子在家庭會議上坦言的，他可以接受王才財富的增加，“他發(fā)了，那是他該發(fā)的”，“我也不是說他有錢咱眼紅他”；矛盾在于“可沒想到他一下子倒成了人物了！”王才可以有錢，但是不能成為“人物”，即社會地位和影響不能上升，否則就影響到了韓玄子的地位：“這些人成了氣候，像咱這樣的人家倒不如他了？！”研究者大都談到，韓玄子和王才兩人本來毫無利害，沒有宿怨，但是德高望重的韓玄子，卻總是處處把王才作為他的“重點打擊對象”，這似乎是不可理喻的矛盾。只有在“社會空間”視野中才能發(fā)現(xiàn)，兩人的矛盾來自鎮(zhèn)街上權(quán)力空間的沖突。

王才雖然在韓玄子面前很是謙抑，但是他以個人財富為基礎(chǔ)，已經(jīng)于無形之中改變著鎮(zhèn)街上的社會空間。他辦的食品加工廠，吸收了幾個村人入伙勞動，這幾個人轉(zhuǎn)向了王才。于是韓玄子借著他們在雜貨店打架的事兒，由張武干出面處罰他們，打擊了王才。聽說王才出錢公映電影，韓玄子就指使鞏德勝出面包了更有吸引力的新片《少林寺》，直接爭奪人氣。正月里則攔阻鎮(zhèn)街上的獅子隊去王才家喝彩，王才于是從遠(yuǎn)處請來了另一家獅子隊，表演更加精彩。評論者常常以此批評韓玄子的狹隘固執(zhí)，卻不明就里。若能留意王才自愿贊助社火表演卻被韓玄子拒絕這一情節(jié)，或更容易認(rèn)識兩人之間的關(guān)系。年后面臨全縣的社火比賽，四皓鎮(zhèn)經(jīng)費不足，王才愿意向公社捐出四十元。作為社火的組織者，韓玄子正為經(jīng)費發(fā)愁，但還是不愿意直接接受王才的資助，而建議公社采取變通的辦法：把一批廢舊木料作價賣給王才。王書記不禁為之叫絕。這也確是小說高妙的一筆，寫活了人物，也寫出了地方社會的微妙與豐富。如前所述，諸如民俗等地方社會的公共活動，也是生成與展示地方權(quán)威的重要場域。韓玄子不愿意讓王才成為贊助者，本意乃是拒絕王才進入鎮(zhèn)街上的公共生活，進入唯有他可以主導(dǎo)的場域，一個由地方社會領(lǐng)袖所據(jù)有的空間。

兩人競爭的最后一個回合是韓玄子為女兒出嫁“送路”置辦的喜宴。本來喜宴準(zhǔn)備規(guī)模不大，但是由于王才崛起的刺激，改變了韓玄子的計劃：“他王才能發(fā)了家，咱韓家更要爭氣把家搞好！后天給葉子‘送路’，這也是耍人的機會，咱要鼓足勁兒，只能辦好，不能辦壞，要在外面把咱的臉面撐起來?！辈涣狭硪粋€因素最終打亂了韓玄子的苦心準(zhǔn)備，縣委的馬書記正月十五這天去王才家拜年了。這讓韓玄子難堪極了。馬書記表達的是對王才這類個體戶和專業(yè)戶的支持，明確顯示了政治方向的調(diào)整，從抓“路線”轉(zhuǎn)而抓經(jīng)濟。這一姿態(tài)強有力地改變了這里的社會空間。狗剩立馬在鎮(zhèn)上張揚，馬書記“來給王才拜年，就是代表黨，代表社會主義來的！你算算，眼下這鎮(zhèn)子上，最有錢的是誰？王才。最有勢的是誰？還不是王才？！”馬書記以更上一級政治權(quán)威的身份對于王才的支持，不但吸引出席韓家宴席的村民轉(zhuǎn)而跑到王才家里，也讓與韓玄子交好的公社干部頗為失落。馬書記走后，公社的王書記和張武干趕到韓家，與韓玄子沉悶地喝著啞酒。

在改革文學(xué)大潮中，這被視為新舊交替過程中，“改革”戰(zhàn)勝“保守”的一幕場景，得到批評家的歡呼。隨著韓玄子的失意，他大約是這里的最后一個“鄉(xiāng)紳”。然而，這并不意味著在這個鎮(zhèn)街上“紳權(quán)”形態(tài)的終結(jié)。其時的批評家從小說中看到的是改革派對保守派的大獲全勝，然而進入地方社會的內(nèi)部來看，韓玄子與王才二人的競爭結(jié)局，主要是新興的經(jīng)濟能人對于傳統(tǒng)文化精英的替代，這是鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)者階層變遷過程中的重要調(diào)整。但是這里的社會結(jié)構(gòu)與地方秩序并沒有根本改變，比如村民們搖擺于韓玄子和王才之間，依然需要仰望或者依附于地方精英；公社干部和縣委領(lǐng)導(dǎo)雖然支持對象不同，但都很重視與地方精英的溝通，或以此輔助地方治理，或以此傳達政策導(dǎo)向。從另一方面講，韓玄子與王才的沖突，以及干部與農(nóng)民們圍繞二人沖突的反應(yīng)，使得這里的社會關(guān)系得以充分展現(xiàn)，可觸可感，形象生動地顯示了地方社會秩序的存在與新變。二人的競爭既是敘事推進的動力，也是社會空間活力的體現(xiàn)，精英的自然更替顯示了這一空間的生機。相比就韓玄子與王才爭斗故事的表面來證實改革步伐的不可阻擋，這才是改革年代所帶來的社會變革更為深層的體現(xiàn)。

四 “環(huán)境”之外是“社會”

總之，不獨《臘月·正月》，新時期諸多文學(xué)作品如《古船》（張煒）、《二程故里》（閻連科）等都展現(xiàn)了在20世紀(jì)中葉空前規(guī)模的社會改造運動之后的鄉(xiāng)村，其實依然有“鄉(xiāng)紳”這一類傳統(tǒng)階層人物的影子。只是他們卻成了熟悉的陌生人。評論者對于作品中此類人物形象的隔膜——寧可蹩腳地借用“農(nóng)村貴族”等來指稱韓玄子，卻遺忘了并不遙遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)紳”階層；既感受到此類人物形象的“真實”與豐富，卻又否認(rèn)其當(dāng)代性——生動地顯示了20世紀(jì)以革命為載體，現(xiàn)代性與現(xiàn)代國家攜手對于鄉(xiāng)土社會的強勢進入與深刻改變。如果說當(dāng)代文學(xué)世界中“鄉(xiāng)紳”的消失，是以敘事建構(gòu)的方式對于現(xiàn)代民族國家改造鄉(xiāng)土社會這一歷史進程的配合；那么批評家對于散落在城鄉(xiāng)社會角落里此類人物形象的陌生，則顯示了現(xiàn)代性邏輯的強大力量，它不但主導(dǎo)歷史敘述，更型塑著人們看取歷史、解讀文本的視野?。

作家已經(jīng)打開了新的文學(xué)世界，召喚著批評家反思既有的認(rèn)知思維。對韓玄子身份的模糊與隔膜，既與一些批評理念有關(guān)，更源于批評思維背后的現(xiàn)代性邏輯。細(xì)讀文本，貼近作家的創(chuàng)作意圖、辨析既有的批評理路，自覺的反思最終指向?qū)Ξ?dāng)代社會科學(xué)“空間轉(zhuǎn)向”大潮的呼應(yīng)，即不但要更新批評理念、借鑒社會史的研究視野，更需要建立文學(xué)批評的空間維度，促進文學(xué)批評的“空間轉(zhuǎn)向”。本文嘗試將對既有批評理路的反思、對新的空間思維的認(rèn)識析為“環(huán)境與社會”“國家與地方”“時間與空間”三個層面加以對比、申述。

對韓玄子身份認(rèn)知的困難，首先囿于批評概念本身的束縛。

批評家大都贊許《臘月·正月》的清新文筆，肯定其展開了一組“風(fēng)俗畫卷”，呈現(xiàn)了商州的“地域文化”。然而，這些概括還停留在“環(huán)境描寫”的意義上，對作家筆法的關(guān)注與贊賞常常只指向山川風(fēng)物、民風(fēng)民俗描寫的生動細(xì)致，而忽視了在其中所滲透的濃郁的社會歷史性，乃至“環(huán)境描寫”所具有的社會本體論意義。事實上，作家本就不是在靈山秀水或者奇山異水的意義上呈現(xiàn)故鄉(xiāng)，甚至也沒有止步于塑造地域文化。賈平凹曾自述其創(chuàng)作“商州系列作品”的路徑：“我想著眼于考察和研究這里的地理、風(fēng)情、歷史、習(xí)俗，從民族學(xué)和民俗學(xué)方面入手?！?具體而言，“我在商州每到一地，一是翻閱縣志，二是觀看戲曲演出，三是收集民間歌謠和傳說故事，四是尋吃當(dāng)?shù)匦〕?，五是找機會參加一些紅白喜事活動。這一切都滲透著當(dāng)?shù)氐奈幕?！?就作家的關(guān)注和用心而言，已經(jīng)超出了自然環(huán)境、歷史地理乃至地域文化的范疇。通過本文對《臘月·正月》的重讀，尤其是揭示韓玄子與四皓鎮(zhèn)街“環(huán)境”的內(nèi)在聯(lián)系，作家的用心及其背后的深意豁然。在這方村鎮(zhèn)，自然地理與社會歷史、風(fēng)俗民情、傳統(tǒng)文化已經(jīng)融為一體難分彼此，構(gòu)成人物得以存在的“地方社會空間”。本文前述部分主要在社會史研究意義上使用這一概念，下文將努力申述當(dāng)代社會科學(xué)“空間轉(zhuǎn)向”理論熱潮可以賦予這一概念的新的內(nèi)涵。

就字面而言，“空間”概念包容更廣，更具綜合性和整體感，更貼近敘事文本的全息性特征。其實批評家對于《臘月·正月》整體上的“空間”效果早有體會。如有人贊賞：“作家對于四皓鎮(zhèn)周圍的山水風(fēng)習(xí)的描繪點染，是那樣的古樸，是那樣的寧靜，和外界又那樣的隔離，這就造成一種濃郁的氣氛，似乎在這種氣氛中只有韓玄子才能生活得自由愉快、得心應(yīng)手，他的威望也似乎是永恒的，而王才在這種氣氛中則不宜興盛起來。”?所謂“氣氛”是批評家對于一種整體性空間的感覺，不僅僅包含著自然環(huán)境描寫，也不僅僅是風(fēng)俗畫的描繪能夠達到的，而是自然山水、歷史文化、民俗風(fēng)情與現(xiàn)實的社會關(guān)系等融為一體的“空間”。

“空間”不僅僅包容更廣、更為綜合和立體；更重要的是，較之風(fēng)俗畫或地域文化等概念，當(dāng)代空間理論所凸顯的社會本體論意義。在傳統(tǒng)地理學(xué)中，空間是先于甚至獨立于社會而存在的客觀自然，社會不過是給定的自然地理背景中的存在。而在當(dāng)代空間理論看來，空間不是單純的社會關(guān)系演變的舞臺，反之它是在歷史發(fā)展中生產(chǎn)出來，又隨歷史的演變而重新結(jié)構(gòu)和轉(zhuǎn)化?。列斐伏爾明確指出，“空間其實是一個社會產(chǎn)物”?。“社會形成和創(chuàng)造了空間，但又受制于空間，空間反過來型塑著社會構(gòu)型，人們之間的等級、政治、經(jīng)濟、種族、性別關(guān)系在空間中體現(xiàn)出來?！?由此回望《臘月·正月》中的“風(fēng)俗畫”，或有新的認(rèn)識。時至歲末年初辭舊迎新之際，節(jié)日民俗格外集中，貫穿小說始終，諸如全鎮(zhèn)辦社火、拜大年、韓玄子家辦送路酒宴，都不僅是一幅幅民俗場景，還構(gòu)成了鎮(zhèn)街上的社會場域。小鎮(zhèn)上錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系就生成并體現(xiàn)在這些民俗活動中，而且隨著節(jié)慶活動悄然變化、重組、更迭。韓玄子與王才兩個人的矛盾、競爭體現(xiàn)于民俗活動，并在其中發(fā)展、加劇、轉(zhuǎn)折；鎮(zhèn)街上無人能夠置身其外，圍繞兩人的矛盾村民們之間的關(guān)系也在分化組合。社火、拜年、送路酒不僅僅是相傳已久的風(fēng)俗或地域文化，而且是現(xiàn)實的社會場域，它們構(gòu)成小說情節(jié)，聚集矛盾沖突，體現(xiàn)著社會變化，塑造著人物形象。各種社會關(guān)系銘刻在空間中，空間中也在生成新的社會關(guān)系。

更重要的意義在于，空間理論建立在對傳統(tǒng)的主客觀二元對立論的超越之上，它凸顯出存在的空間維度，揭示人與社會空間不可分割的內(nèi)在關(guān)系。而無論是風(fēng)俗畫，還是“地域文化”，都是基于環(huán)境與人物二分的理念，無論這種論述多么充分，人物不過是被放置在這個“外部環(huán)境”中，從而對于人物或者環(huán)境的分析都難以避免地相互割裂。由此，一方面無從深入揭示社會矛盾中人的因素，比如，關(guān)于韓玄子與王才的沖突，評論者常將其歸因于韓玄子作為一個老年人的固執(zhí)、保守性格，或者是他對于王才的“嫉妒”心理，并將嫉妒心理歸納為國民性缺陷來批判，以此來提升小說主題?。這其實是將人物心理表現(xiàn)本身歸結(jié)為矛盾的原因和故事發(fā)展的動力。另一方面，也不能充分揭示人物存在的社會性。既有批評對于韓玄子這一人物形象認(rèn)知的模糊，原因就在于局限于這一人物本身，而沒有充分認(rèn)識他與“地方社會空間”之間互動生成關(guān)系，并在人物與社會的相互關(guān)系中闡釋小說的情節(jié)進展與矛盾沖突。倘能打開空間視野，即可認(rèn)識到，韓玄子的社會地位、身份和角色植根于這里的社會空間，其權(quán)威由社會空間中生成，其內(nèi)心的波動、性格的變化也與社會空間的變化息息相關(guān)。反過來，韓玄子的存在也是這一地方社會秩序運轉(zhuǎn)的重要因素，所以韓玄子的心底波瀾才具有深廣的社會歷史內(nèi)涵。這一人物形象之所以生動，不僅僅因為小說以出色文筆描繪了這里的自然環(huán)境與地域文化，更在于將主人公與他所得以生存的社會空間整體性地呈現(xiàn)了出來。

五 國家之下有“地方”

《臘月·正月》對社會空間的展現(xiàn)，又是與商字山下這塊具體的“地方”聯(lián)系在一起的?；蛘哒f，因為敘事者立足于商字山下的這個鎮(zhèn)街、立足于這一地方社會展開故事，才得以將環(huán)境描寫推進到“社會空間”，在韓玄子這一人物形象的背后，展現(xiàn)了地方社會空間的延續(xù)。相對于觀念史的研究結(jié)論而言，這一敘事其實隱含著對國家與地方社會關(guān)系的改寫。這無論對于賈平凹本人的創(chuàng)作道路還是對當(dāng)代文學(xué)史而言，都具有尚未被揭示的重要意義。

文學(xué)史家注意到，“中國大陸當(dāng)代，尤其是‘文革’期間的小說，地域、風(fēng)俗的特征趨于模糊、褪色”，并認(rèn)為這主要是由于階級觀念和政治意識對文學(xué)觀念的制約。?其實根源于現(xiàn)代國家主導(dǎo)的話語對于地方社會的覆蓋與遮蔽。按照“國家政權(quán)建設(shè)”理論對于中國社會現(xiàn)代化進程的解釋，自晚清以來，由于近代國家強化自身權(quán)力、向基層吸取資源，使基層秩序發(fā)生了前所未有的變化，尤其是鄉(xiāng)紳階層受到巨大沖擊，這破壞了傳統(tǒng)上以地方精英為中心的社會整合秩序。特別是在20世紀(jì)中葉，經(jīng)過大規(guī)模的社會主義改造運動以后， “消滅了社區(qū)領(lǐng)袖和民間精英層，把一切資源和權(quán)力集中于國家機器”?。這一過程不僅宣告了鄉(xiāng)紳社會的覆滅，而且在話語層面確立了以國家為取向的單一視角，“基層社會是需要被改造的被動客體”，“基層社會秩序只是一個被改造、被控制的對象，從而失去了自己的主體”。?對于文學(xué)敘事而言，抽空了地方社會內(nèi)涵的地域文化，只具有自然地理上的差異，這樣的“地方”主要是作為國家行政區(qū)劃下的不同地域而已，“地域、風(fēng)俗的特征趨于模糊、褪色”實屬自然。

因而，《臘月·正月》中所謂“風(fēng)俗畫”的重現(xiàn)，實為“地方社會空間”的延續(xù)，包含著在1983年后的幾年間賈平凹重回商州之旅的重要發(fā)現(xiàn)。商州是作家的故鄉(xiāng)，他對此不可謂不熟悉：“我早年學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，幾乎就是記錄我兒時的生活，所以我正經(jīng)第一本短篇小說集就取名《山地筆記》。確切說，我一直在寫我的商州?！?然而，1983年這次回鄉(xiāng)之所以后來顯現(xiàn)出重大意義，所謂從“無意識地寫商州”到“有意識地寫商州”?的轉(zhuǎn)折，不僅僅是因為作家比原來更廣泛地了解了商州七縣百余個鄉(xiāng)鎮(zhèn)更多的情況，積累了更多的材料，關(guān)鍵在于作家的“意識”發(fā)生了變化，看待故鄉(xiāng)的眼光和立場逐漸發(fā)生了變化，從而作家對商州乃至于對自己都有了新的認(rèn)識。他一方面風(fēng)餐露宿，具體地搜集和記錄著這里社會空間的知識和信息；另一方面，也在時時思考著作為一個整體的“商州”是什么：

商州固然是貧困的，但隨著時代的前進，社會的推移，它也和別的地方一樣，進行著它的變革。難能可貴的是，它的變革又不同于別的地方，而濃厚地帶著它本身的特點和色彩。我便產(chǎn)生了這么一個妄想：以商州作為一個點，詳細(xì)地考察它，研究它，而得出中國農(nóng)村的歷史演進和社會變遷以及這個大千世界里的人的生活、情緒、心理結(jié)構(gòu)變化的軌跡。?

他一方面仍然在宏大的“中國農(nóng)村的歷史演進和社會變遷”視野下看商州；另一方面，“以商州作為一個點”，也意味著將“商州”與“中國”、與“別的地方”做相對的區(qū)分，以其為考察的主體。從而既“考察它，研究它”，深入地、綜合地研究這里的“地理、風(fēng)情、歷史、習(xí)俗”，由此發(fā)現(xiàn)了商州作為一個地方社會共同體的存在：“它具有本身的特點和色彩”；同時，也開始立足于商州反觀其他地方，并將其放回整個中國中來打量：“將這一切變化放入整個中國農(nóng)村的大變化中加以比較、分析，深究出其獨特處、微妙處，這就為我提供了寫出《商州初錄》之后的一系列中篇小說的創(chuàng)作素材?！?在這樣的審視、考察、比較和分析中，作家悄然建立了“國家—商州（社會）”的雙向視野——相對于現(xiàn)代國家，商州也確認(rèn)著自己作為“地方”的主體性?！吧讨荨庇纱瞬粌H僅是作為作家創(chuàng)作的素材庫與背景墻而存在，賈平凹不僅僅在這里尋找圖解國家政策的材料，更逐漸意識到地方敘事本身的價值與意義。從而，“商州”不但是寫作的對象，也成為寫作的主體。

關(guān)于1983年這次返鄉(xiāng)，多有批評家稱之為“發(fā)現(xiàn)商州”，只是對于“發(fā)現(xiàn)”的內(nèi)涵語焉不詳；而作家則自述為是“尋找商州”?之旅。其實，作為自然地理的“商州”一直存在，作為行政區(qū)劃的“商州”歷史沿革清晰可追。所謂“發(fā)現(xiàn)”，所謂“尋找”，不僅僅是積累的現(xiàn)實素材量的增多，更因為作家內(nèi)在世界發(fā)生的變化：作家的地方意識逐漸萌發(fā)，體認(rèn)到地方社會的主體性，發(fā)現(xiàn)了一個作為地方社會的商州的存在，逐漸開始立足于“地方”的創(chuàng)作。

對于作家這一內(nèi)在的變化，即由現(xiàn)代國家政治主導(dǎo)的宏大視野轉(zhuǎn)而立足于地方社會內(nèi)部，既有評論尚未充分認(rèn)識。然而，對此作家本人其實深有感覺并且想盡力表達。對于《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》這一組被批評家歸結(jié)為“改革文學(xué)”的作品，賈平凹自陳：“這一組，我的目的并不在要解釋農(nóng)村經(jīng)濟改革是正確還是失敗，政策是好是壞，藝術(shù)作品不是作為解釋的，它是一種創(chuàng)造。所以，這一組小說的內(nèi)容全不在具體生產(chǎn)上用力，盡在家庭，道德，觀念上糾纏，以統(tǒng)一在三錄（即“商州三錄”）的豎的和橫的體系里?！?然而，這一組小說仍然主要被納入“改革文學(xué)”之列進行闡釋，盡管也有研究者對小說的“改革”內(nèi)涵提出質(zhì)疑?。這是因為評論者對于作家著意強調(diào)的與“商州三錄”“統(tǒng)一的體系”缺乏認(rèn)識。這個統(tǒng)一的體系，也即商州系列作品內(nèi)在的追求，其實指向?qū)τ谝粋€作為地方社會的商州的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)。隨著《臘月·正月》進入商字山下這個鎮(zhèn)街社會內(nèi)部，可以發(fā)現(xiàn)小說講述了一個在改革大潮下，地方社會權(quán)威發(fā)生更迭的故事。權(quán)威階層的構(gòu)成要素開始變化，新一代的經(jīng)濟能人替代了老一代的文化權(quán)威，成為地方社會新的焦點人物。在這一更迭過程中，可以感知地方社會秩序的韌性延續(xù)與復(fù)蘇，無窮的變化和活力正在其中。相比簡單地以韓玄子的失意、王才的崛起來證實當(dāng)時改革大潮的浩然之勢，拓展視野，證之以改革開放以來整個中國社會歷史進程，“地方社會”的復(fù)蘇與活躍，無疑更接近這場歷史巨變的核心，小說的現(xiàn)實主義力量由此更為強大而持久。相比局限于以其時政策為取向的闡釋，在國家與地方社會的雙向視野中對于小說的品讀無疑更加豐富而悠遠(yuǎn)。

六 “時間”之外有“空間”

韓玄子這一“鄉(xiāng)紳”人物形象不但與現(xiàn)代國家敘事沖突，還與現(xiàn)代性邏輯矛盾?，F(xiàn)代性主要體現(xiàn)為線性進化的時間觀念，批評家慣用的“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”這一框架即奠基于此。在社會進化的軸線上，鄉(xiāng)紳階層人物與其依存的鄉(xiāng)土社會形態(tài)屬于舊的、傳統(tǒng)的、封建保守的社會階段，必然也已經(jīng)為現(xiàn)代社會進程所淘汰。因而，評論者一方面贊賞韓玄子這一人物形象富有魅力，另一方面卻又對其社會身份很隔膜；一方面贊許他的真實、生動，另一方面卻急忙定義其為一個落后的、過時的人物，只是封建社會一個殘余而已?！@里隱含的一個問題是：韓玄子這樣一個屬于舊社會的舊人物何以跨越“現(xiàn)代”尤其是革命時期而存在，從而生活在1980年代新時期？

從小說中可見，民國時期韓玄子在縣中學(xué)讀書，打下了文墨功底。1950—1970年代在“外地”（縣城）安穩(wěn)地做著中學(xué)教師，直至退休返鄉(xiāng)，現(xiàn)在成為鎮(zhèn)街上的“頭面人物”。他的歷史似乎是清晰的，卻隱含著一段空白：這個“封建遺老”式的舊人物似乎從未面對“現(xiàn)代”或者“革命”的沖擊。這一空白并不僅僅是出于簡潔敘事的追求，更隱含著小說時間設(shè)置的策略。小說在時間設(shè)置上隱藏著跳躍：“現(xiàn)代”尤其是革命時期在這里似乎是缺席的。與同時期幾部工業(yè)題材“改革文學(xué)”的代表作品不同，這個山鄉(xiāng)里的改革故事，不是針對改革之前由“左傾路線”主導(dǎo)的歷史時期的撥亂反正，而是仿佛直接與更前一個時代，一個社會主義革命之前的“封建社會”聯(lián)系在一起。由此，由1980年代改革大潮催生的個體戶王才直接與“封建遺老”韓玄子碰撞了。而其間社會主義革命時期在這里仿佛沒有多少痕跡。然而讀者似乎并沒有覺察到歷史階段的跳躍。誠如有評論者的感受：“生活給韓玄子提供了這樣一種現(xiàn)實的活動舞臺，在商山腳下這個小小的自然村落中，彌漫著一種古老的情調(diào)……巧妙地暗示著一種歷史悠久的文化傳統(tǒng)，以至于我們留戀其中，常常忘記了滄桑演變?！?所謂“一種古老的情調(diào)”，主要來自對地方社會空間的呈現(xiàn)。如前所述，這里的村民生活節(jié)奏遵循民俗時間，家族力量依然存在，社會分層完全看不到階級年代的影響，由此保持了以韓玄子為中心的地方社會秩序。主要由革命驅(qū)動的前一個時代在“社會空間”似乎沒有留下多少痕跡和遺產(chǎn)，除了已經(jīng)被改革的“大鍋飯”政策、依然叫“公社”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)機構(gòu)和被砸毀的四皓廟。“這閉塞的天地似乎是不變的，過去重大的政治斗爭掀起的波瀾也很快被傳統(tǒng)的生活方式所平息”?，讀者在其間不由得“常常忘記了滄桑演變”。小說以社會空間的延續(xù)掩蓋了“現(xiàn)代”的缺席，或者說超越了現(xiàn)代性邏輯，從而回避了歷史進化的意識形態(tài)，“舊人物”韓玄子的出場才給人以“自然”“真實”的感覺。

因而，對韓玄子這一人物形象的塑造，對其置身的地方社會空間的呈現(xiàn)，其實隱含著對于現(xiàn)代國家與現(xiàn)代性邏輯的復(fù)雜態(tài)度。而現(xiàn)代國家與現(xiàn)代性邏輯緊密相連，正是評論者對于韓玄子身份認(rèn)知模糊的深層原因。誠如有政治學(xué)者揭示，在中國鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型過程中，現(xiàn)代國家、現(xiàn)代性與地方性知識是最重要的三種邏輯。相對于村莊社會，國家的進入與現(xiàn)代性的進入往往是一體的，是一個過程的兩個方面?！皣覍τ诖迩f的政治影響并不是一種單純的權(quán)力進入與結(jié)構(gòu)重塑，并且也不僅限于治理方式的變革，它同時還意味著作為文化意識形態(tài)權(quán)力的符號轉(zhuǎn)換和現(xiàn)代性的進入。”?只是權(quán)力與話語的結(jié)合卻遮蔽了地方社會的主體性與表達。然而，學(xué)者通過深入研究尤其是田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，社會現(xiàn)代化的歷程并非表現(xiàn)為國家權(quán)力與話語對地方性權(quán)威空間的單向進占，而是“表現(xiàn)為一種更為復(fù)雜的交切、互滲與博弈，以及由博弈所導(dǎo)致的新的村莊權(quán)威與秩序形態(tài)”?。雖然“現(xiàn)代政治對地方社會的塑造從規(guī)模和力度上都是空前的”，看起來已無可爭辯地取代了地方傳統(tǒng)的位置，然而這只是表面現(xiàn)象，“上層政治”“依然與地方社會早已形成的傳統(tǒng)行為邏輯密不可分地糾纏在一起，很難清晰地剝離開來”。?一旦立足于地方社會，打開地方社會空間的內(nèi)部視野，就會發(fā)現(xiàn)由國家與現(xiàn)代性主導(dǎo)的敘事的另外一面，一個更豐富的世界。正是在這里，可以窺見《臘月·正月》乃至“商州系列作品”藝術(shù)上突破的內(nèi)因?；蛘哒f1983年之后的幾年間作家多次往返故鄉(xiāng)，所謂“發(fā)現(xiàn)商州”，其要義究竟何在。作家重返故鄉(xiāng)，立足于地方社會，獲得了反觀現(xiàn)代政治與現(xiàn)代性邏輯的場域，得以從兩者攜手建構(gòu)的敘事模式中突圍而出。隨著地方意識的萌發(fā)、對于地方社會的更多發(fā)現(xiàn)并逐漸自覺立足于地方社會空間的寫作，以及這種寫作所得到的肯定，作家尋找、感知、確認(rèn)著個人文學(xué)世界的時空維度：“商州”不再僅僅是國家版圖下的一塊行政區(qū)域，而是有著自己歷史文化的地方社會；相比單一的政治，這里有包容更廣的社會空間；相比現(xiàn)代性邏輯指示的直線向前的時間，這里時間形態(tài)更為多元，在大歷史斷裂的地方，作家發(fā)現(xiàn)了潛在的連續(xù)，在前進的意識形態(tài)下，作家發(fā)現(xiàn)了復(fù)蘇與回歸。

正是在這個意義上，賈平凹發(fā)現(xiàn)了作為文學(xué)世界的商州，從而也發(fā)現(xiàn)了自己。因為商州也是作家的故鄉(xiāng)，是作家成長的空間，在為商州定位的過程中，作家也逐漸確定了個人的時空位置。也只能在發(fā)現(xiàn)并建立文學(xué)世界的空間與時間坐標(biāo)的意義上，作家當(dāng)年就宣言，商州由此成為“參照”：“我這一輩子不可能目光老盯著商州，老寫商州，但不論以后再轉(zhuǎn)移到別的什么地方，轉(zhuǎn)移到別的什么題材，商州永遠(yuǎn)是在我心中的，它成為審視別的地方、別的題材的參照?！?

七 結(jié)語：“發(fā)現(xiàn)商州”與文學(xué)批評的“空間轉(zhuǎn)向”

作家的創(chuàng)作不是被動地等待著批評家的評判，真正的藝術(shù)突破常常帶來對批評理念的挑戰(zhàn)。評論家往往在發(fā)掘素材、深入現(xiàn)實的意義上評價賈平凹這次返鄉(xiāng)，也因此主要把“商州”看作其題材庫和創(chuàng)作基地，這與作家的“參照”說其實有相當(dāng)大的距離。這是因為評論家沒有深入挖掘作家本人時空間的感覺與變化。相對于作家的突破與超越，批評顯示出滯后、脫節(jié)，日益暴露出評論者在認(rèn)識論上的局限，那就是空間維度的缺失。雖然20世紀(jì)90年代已有敏銳者提出“時間神話的終結(jié)”?，但現(xiàn)有批評主要還是在現(xiàn)代性邏輯下展開，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對立即是最常見的框架?，F(xiàn)代性的歷史就是時間高揚、空間受到貶抑的歷史；歷史決定論則是現(xiàn)代性邏輯的集中體現(xiàn)，也正是“空間貶值的根源”?。然而，隨著社會科學(xué)“空間轉(zhuǎn)向”理論大潮影響日盛，正在改變這一局面。它強調(diào)社會存在的空間性，不是對于“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”話語的簡單反思，而是在時間維度之外，凸顯存在的空間維度，以建立時間—空間—社會存在的三元本體論?。“空間轉(zhuǎn)向”正在改變文藝?yán)碚?、文學(xué)批評的現(xiàn)狀。

由《臘月·正月》打開的地方社會，重新進入“商州系列作品”可見，面對故鄉(xiāng)商州，賈平凹雖然仍不乏基于傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對立式的追問與思考，但空間意識已悄然萌發(fā)。二十多年后，作家如此總結(jié)自己“尋找商州”的最終所得：“隨著商州系列作品產(chǎn)生了影響，我才一步步自覺起來，便長期堅守兩塊陣地，一是商州，一是西安，從西安的角度看商州，從商州的角度看西安，以這兩個角度看中國，而一直寫到了現(xiàn)在?！?“商州”“西安”“中國”，“空間”的差異與轉(zhuǎn)換，才是激發(fā)作家至今筆耕不輟的不竭源泉。

只有建立“空間”意識才能把握作家的藝術(shù)追求。批評家常以《商州三錄》為代表，對作家的“環(huán)境”描寫贊不絕口，其中的深意或者達到的境界卻不如作家自述心曲更為切近：“對于商州的山川地貌、地理風(fēng)情我是比較注意的，它是構(gòu)成我的作品的一個很重要的因素……在一部作品里，描繪這一切，并不是一種裝飾，一種人為的附加，一種賣弄，它應(yīng)是直接表現(xiàn)主題的，是滲透、流動于一切事件、一切人物之中的?！?在這一時期，賈平凹正逐漸突破“環(huán)境描寫”的層次，在《商州初錄》的高起點上，進而追求“滲透、流動于一切事件、一切人物之中”的空間呈現(xiàn)。這一空間滲透、流動于一切事件、一切人物之中，是自然地理與社會歷史的統(tǒng)一，主觀與客觀的統(tǒng)一，社會與空間的統(tǒng)一，所以它才“不是一種裝飾，一種人為的附加，一種賣弄”，而是直接表現(xiàn)主題的。反過來講，“滲透在一切事件、一切人物之中”，“直接表現(xiàn)主題”的“山川地貌、地理風(fēng)情”，就是“社會空間”。在作家尋求突破的這一過程中，《臘月·正月》的成功具有重要意義。如前所述，相比評論者單純就韓玄子的人物形象大發(fā)議論，韓玄子與此地的“山川地貌、地理風(fēng)情”的共生共存才更能體現(xiàn)小說的主題：商州在改革年代的變化。相比簡單地以一個退休返鄉(xiāng)的老教師的失意、一個個體戶的興起來詮釋改革大潮的進展，在二者競爭故事的表面下，地方社會空間的綿延與復(fù)蘇、變化與重組，無疑更接近這一仍在進行中的改革時代的核心，由此也可以闡釋這篇小說能夠跨越“改革文學(xué)”浪潮而具有更為持久的魅力之所在。

從社會空間的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)的視角，才可以對作家的創(chuàng)作道路有更深層的理解。評論者一般認(rèn)為賈平凹前期作品偏于主觀抒情，時代性模糊，社會性不強，因此大都肯定作家此次深入商州以后加強了創(chuàng)作的現(xiàn)實性、社會性。事實上，這一變化具體就表現(xiàn)在從環(huán)境描寫到社會空間的提升，從而呈現(xiàn)了社會存在的空間性與空間的社會性。所謂作家發(fā)現(xiàn)了社會，源于發(fā)現(xiàn)了相應(yīng)的空間——作為地方社會的商州。始于《商州初錄》，終于《浮躁》告一段落，賈平凹的“商州系列作品”文體各異、長短不一，連通起來可以具體看到對于作為地方社會空間的“商州”的不斷發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)。而《臘月·正月》在這一過程中具有特別的意義。如果說《商州初錄》還給人“環(huán)境與人物相互剝離”“缺乏現(xiàn)實生活內(nèi)容”?的感覺，比如有研究者認(rèn)為其價值還在于歷史地理的踏勘?，那么到了《臘月·正月》這篇小說，不但如諸多評論者所言增強了現(xiàn)實性和時代感，更內(nèi)在的突破在于，它立足于商字山下這片土地，發(fā)現(xiàn)了地方社會的綿延存在，從而直面現(xiàn)代政治和現(xiàn)代性邏輯，有突破、有回避、有調(diào)整，打通了自然與人事、歷史與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與當(dāng)代，以相對圓融一體的藝術(shù)創(chuàng)造使得商州世界初顯。其后，對于1950—1970年代的歷史，賈平凹并沒有一再回避，如《商州又錄》即有意記錄“文革”時期的各地軼事；《浮躁》進而直面這一歷史時期創(chuàng)作出更為闊大雄渾的作品。比如它直接表現(xiàn)了1950—1970年代革命政治主導(dǎo)時期，家族觀念和勢力在地方社會的實際存在和影響。由此，在地方社會空間中，前現(xiàn)代、革命時代與改革時代纏繞、回旋，改變與沖突濃縮在這片土地上，所以才浮躁不已。自“商州三錄”驚艷亮相，繼之以《臘月·正月》所代表的“改革文學(xué)”，然后是“遠(yuǎn)山野情”系列一路走來，其間還有小長篇《商州》不甚成功的試驗，至長篇《浮躁》，作家對于商州的表現(xiàn)終于骨肉豐滿，時空貫通。作家至此宣言：“在這里所寫到的商州，它已經(jīng)不是地圖上所標(biāo)志的那一塊行政區(qū)域劃分的商州了，它是我虛構(gòu)的商州，是我作為一個載體的商州，是我心中的商州?！?

對于這一時期在賈平凹整體創(chuàng)作道路上的意義，也只有加入空間維度才能有更內(nèi)在的認(rèn)識。比如，從這一時期的改革頌歌到二十年后故鄉(xiāng)挽歌（《秦腔》）的變奏，只有立足于地方社會空間才能給予更合理的解釋?！吧讨荨辈坏鳛樽骷覄?chuàng)作基地，它還意味著作家由此建立了自己的時空坐標(biāo)，因而才成為此后創(chuàng)作道路的“參照”。

“商州系列作品”也被視為新時期“尋根文學(xué)”的重要一支。洪子誠先生認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)尤其是“文革”時期作品“地域、風(fēng)俗特征模糊、褪色”，因為這一時期“日常生活，體現(xiàn)‘歷史連續(xù)性’的民族文化的、人性的因素，自然會被看做是對于階級意識的削弱而受到排除”。而到了1980年代“尋根文學(xué)”大潮興起，“不少作家認(rèn)識到，特定地域的民情風(fēng)俗和人的日常生活，是藝術(shù)美感滋生的豐厚土壤，并有可能使對個體命運與對社會、對民族歷史的深刻表現(xiàn)融為一體”。?“特定地域的民情風(fēng)俗和人的日常生活”何以能夠解構(gòu)主導(dǎo)前一時期文學(xué)的政治觀念與階級意識，成為體現(xiàn)“歷史連續(xù)性”的因素？或許可以由本文對賈平凹商州寫作內(nèi)蘊的突破性的揭示得到新的認(rèn)識。所謂“特定地域的民情風(fēng)俗和人的日常生活”的結(jié)合不妨理解為“地方社會空間”，對其的發(fā)掘與呈現(xiàn)，內(nèi)含著對于由現(xiàn)代國家政治與現(xiàn)代性邏輯主導(dǎo)的敘事模式的突破，由此作家們可能自覺程度不一地獲得了個人對時間與空間的感覺。這就是何以加強了解“某一地域的居所、器物、飲食、衣著、言語、交際方式、婚喪節(jié)慶禮儀、宗教信仰等”，可以成為作家“拓展創(chuàng)作視境的憑借”；這就是這一時期的批評家何以轉(zhuǎn)而“重視特定時空的日常生活情景的創(chuàng)作，以之作為文學(xué)生命力的一個重要條件”。?1980年代中期以后尋根文學(xué)大潮稍歇，家族敘事興起，至今繁盛，包含“鄉(xiāng)紳”“族長”等“傳統(tǒng)”的社會階層人物角色的小說獨具引力51，乃至當(dāng)下新農(nóng)村建設(shè)中對“鄉(xiāng)賢”的召喚，都可以由此視角重新認(rèn)識或作參考。

推進文學(xué)批評的“空間轉(zhuǎn)向”，將更新并深化對當(dāng)代文學(xué)作品和文學(xué)史的認(rèn)識。

注釋：

②既有評論者如此概括，作家本人也采用這一說法，可見賈平凹《尋找商州》，《收獲》2008年第1期。

③程光煒：《商州何以成為賈平凹的起點？》，《文匯報》2016年6月2日。圍繞這一問題，程光煒教授展開了系統(tǒng)而深入的賈平凹文學(xué)之路“源流考”，可參見《賈平凹序跋、文談中的商州》（《文藝研究》2016年第10 期）等文。

④孫犁：《談〈臘月·正月〉——致蘇予同志》，收孫犁《陋巷集》，百花文藝出版社2012年版，第175頁。

⑥魏華瑩：《時間在空間中流淌——讀賈平凹小說〈臘月·正月〉》，《河南理工大學(xué)學(xué)報》2014年第2期。

⑧黃平：《賈平凹與80年代“改革文學(xué)”——重讀賈平凹“改革三部曲”》，《渤海大學(xué)學(xué)報》2010年第2期。

⑨參見賈平凹《商州初錄》：“棣花之所以出名，有各種各樣的說法。文人界的，都知道那里出過商州唯一的舉人韓玄子?！薄剁娚健?983年第5期。