內(nèi)容提要：自省不僅是一個歷史命題，更是中國社會不同發(fā)展階段的重要表征和知識分子們肩承社會責(zé)任的思索，不僅關(guān)涉著文學(xué)與時代的經(jīng)驗性事實，也包蘊著人與傳統(tǒng)文化、民族心理的血肉淵源。海外華人作家薛憶溈繼承了現(xiàn)代文學(xué)的自省敘事傳統(tǒng)，且其自省的敘事重心因著社會轉(zhuǎn)型與作家創(chuàng)作氣質(zhì)發(fā)生著變換，著重強調(diào)個體精神異化的自省策略；又承續(xù)自省和批判的價值尺度，是對人的尊嚴(yán)、價值充分尊重。薛憶溈創(chuàng)作中的自省敘事在不變與變化中熔鑄域內(nèi)域外的雙重經(jīng)驗，在中華文化與世界文明的雙向良性互動中，見證著轉(zhuǎn)型期中國歷史、文化、民族心理的多重寓言及命運。

一

作為小說家，薛憶溈在1980年代的中國文壇就嶄露頭角，作為“迷人的異類”，其文學(xué)作品極具個人色彩，小說中的自省敘事更是系統(tǒng)繼承和發(fā)展了魯迅開創(chuàng)的優(yōu)良傳統(tǒng)，又具有不同時代的嶄新特質(zhì)。談到什么是好的文學(xué)時，薛憶溈曾直言不諱道：“好的文學(xué)就是用優(yōu)雅的語言顯現(xiàn)心靈的孤獨、歷史的虛偽以及生活的脆弱的文學(xué)。它的智慧應(yīng)該是悲觀的，而它的氣質(zhì)則一定具有強烈的理想主義色彩。它就是這樣一種矛盾的機體。痛苦是這種文學(xué)的生命。從這個角度看，魯迅的文學(xué)就是好的文學(xué)?！雹僮鳛楹Ｍ馊A文小說家，薛憶溈在不斷遷徙的人生路徑中，其文學(xué)作品盡管外在的故事外殼在不斷變換著空間場域和時間節(jié)點，但小說中氤氳出的個體自省乃至突圍，在線性歷史維度演變出嶄新的面貌和文學(xué)氣質(zhì)。尤其是薛憶溈分別創(chuàng)作于1980年代和新世紀(jì)的長篇小說《遺棄》與《空巢》，在現(xiàn)實與歷史之間，在顯性的社會境況與潛藏的文化心理之間架構(gòu)起橋梁，在充分繼承現(xiàn)代文學(xué)個體自省敘事的優(yōu)良傳統(tǒng)外，又發(fā)展出嶄新的特質(zhì)，既是傳統(tǒng)的煥發(fā)新生，也是海外華文小說創(chuàng)作與母土之間的血肉相連，更是域內(nèi)域外中華文化與文學(xué)的雙向互動。海外華文文學(xué)有別于中國文學(xué)的一個很重要特質(zhì)，在于其“具備故土與新土的雙重經(jīng)驗，尤其是域外經(jīng)驗，對生命和生存體驗擁有更多層面的深切理解并格外動情，視野更見開闊，作品呈現(xiàn)出帶有獨特情調(diào)的另類色彩”②。

二

薛憶溈創(chuàng)作于1980年代的長篇小說《遺棄》，就是接續(xù)新文學(xué)初期魯迅《狂人日記》的自省敘事，在新的時代場域與現(xiàn)實境況中做出的回答。如果說20世紀(jì)初魯迅式的自省所針對的是傳統(tǒng)的話，那么20世紀(jì)末的薛憶溈通過創(chuàng)作《遺棄》反省的就是“體制”這一社會樣態(tài)，更是反省“體制”背后的人和時隱時現(xiàn)的深層民族文化心理。小說的主人公圖林自稱“自愿失業(yè)者”，決然辭去了公務(wù)員的鐵飯碗，“世界正在遺棄我，而我也試圖遺棄世界”。與《狂人日記》中的狂人一樣，他的自省也是從解剖自身出發(fā)，如果說狂人是單刀直入式的對抗的話，那么圖林就是通過看似綿軟實則內(nèi)力十足的“自我放逐”進行無聲的反抗。“事實上，《遺棄》的主人公隨處可見。……他們形形色色的沖突更多地是針對體制而不是針對傳統(tǒng)的。他們對生命的懷疑比下一代有余，比上一代也綽綽有余。他們從轉(zhuǎn)型的中國社會中獲得了最深的不安和惶惑。他們身上彌漫著懷舊的魔力，而他們卻又被迫走到了變革的前沿。他們中的大多數(shù)已為人父人母，他們的兒女也多半已經(jīng)進入了他們一直不太信任的教育格局之中。新的一代就這樣開始了……”薛憶溈通過圖林不斷反省著個人與群體，個人與秩序，個人與體制之間的關(guān)系，透過個人隱射的，1980年代那一代青年人的精神狀態(tài)。而造成這一荒誕乃至扭曲精神狀態(tài)的“罪魁禍?zhǔn)住敝敝缚释谟诩w秩序，只有在群體中獲取位置才安心，缺乏個體獨立意識和自由意志的民族文化心理。

與具有強烈反抗意識并決然付諸實踐的“狂人”與圖林不同，薛憶溈新世紀(jì)創(chuàng)作的長篇小說《空巢》中的反抗者沒落甚至被消解了。作者由“空巢老人”與“電信詐騙”這兩個當(dāng)下十足的熱點話題入手，呈現(xiàn)的并不是浮于故事表面的社會現(xiàn)實焦慮，而正如薛憶溈自己所言：“它并不是像一般的作品那樣簡單地處理這些熱點，而是通過哲學(xué)和歷史的維度呈現(xiàn)糾纏在這些熱點中的更深的問題，比如不同年代人之間的關(guān)系問題，比如生命的意義問題，比如個體生命與社會變遷的關(guān)系問題。這些都是與人性密切相關(guān)的問題。作為一部有強烈悲劇色彩的作品，《空巢》在讓讀者看到生命的無意義的同時，更希望讓讀者去思考這種‘無意義’的根源?！雹邸案础笔茄洔恳辉購娬{(diào)的重心，社會熱點背后關(guān)于人、關(guān)于歷史的問題才是真正需要和值得探究的所在，是通過反抗者的被消解進行反省，是“一個女人脆弱的生命通過一件意外的事件獲得了很多對生活的重新認知”。

作為主人公的那位年近八十歲的女性似乎一直處于被構(gòu)陷的旋渦之中，薛憶溈正是通過幾乎伴隨老太太一生的“空巢”狀態(tài)反省教育、歷史，通過一件看似偶然的電信詐騙事件，牽扯出歷史塑造這一切的必然?！翱粘病辈粌H僅是老人的一種生活狀態(tài)，也是一個時間概念，一個精神世界的象征，更是一個特定時代的象征，指向的是人性的隱秘、生活的深淵處和教育的根源。小說中的“我”退休前是高中的政治老師，頗有意味的身份設(shè)定，“我”一輩子教書育人，一輩子潔身自好，但這一天卻摧毀了“我”的一生，為什么在大歷史中為社會奉獻的一代、光榮的一代，為孩子們教授知識的老師會這么容易上當(dāng)受騙？“這部小說實際上講述的是雙重騙局，一個是現(xiàn)實中的電信詐騙，一個是巨大的歷史騙局?！雹芩?，在小說的最后發(fā)出了“救救老人”的呼吁，與一個世紀(jì)前魯迅發(fā)出的“救救孩子”遙相呼應(yīng)，但在這里自省的不是傳統(tǒng)，而是教育，是歷史境遇下那一代人的教育問題，而這需要自省的教育不僅僅是教授知識這么簡單而已?！叭绻逃€性，培養(yǎng)出沒有個性的人，他們到老年后會非常痛苦。我最后的結(jié)論就是‘救救老人’和‘救救孩子’是相同的命題和呼吁，要解決老齡化問題，必須從教育抓起，‘從娃娃抓起’?！雹?/p>

三

20世紀(jì)初的《狂人日記》自省傳統(tǒng)，世紀(jì)末的《遺棄》自省體制，新世紀(jì)的《空巢》自省教育，盡管自省的敘事重心在轉(zhuǎn)換，但在關(guān)鍵的歷史節(jié)點作家們肩承強烈的責(zé)任感，撥開現(xiàn)實表象的迷霧對歷史的隱秘與深藏的文化心理進行揭露、批判、反省的傳統(tǒng)一直得以延續(xù)。另一得以傳承又隨著時代變遷和作家個人創(chuàng)作氣質(zhì)有所新變的即為自省的策略，薛憶溈繼承了魯迅的自省精神及其不正面書寫外在壓迫，著重強調(diào)個體精神異化的自省策略，這一異化尤其表現(xiàn)在主人公對世俗生活秩序的背離。

薛憶溈的《遺棄》沿用著《狂人日記》日記體的形式，不厭其煩的幾乎記述了一整年圖林的精神世界。盡管圖林主動遺棄世界，盡管薛憶溈并未過多著墨于外界施加于圖林的壓迫，圖林陷入深深精神困境之中的事實卻更是不言自明，從他囈語般的日記中讀者自然可窺一斑。與魯迅筆下的“狂人”相似，圖林遠離著世俗生活，最典型集中于圖林與家庭之間的緊張關(guān)系?！把夑P(guān)系是更深遠的‘體制’，尤其在中國，那是自周公建制之后不斷完美的法則，血緣關(guān)系規(guī)定等級關(guān)系財產(chǎn)關(guān)系，它奠定基本的社會倫理與民間秩序，它無所不在。它是現(xiàn)代社會最無法擺脫的古典法則，它是根植于生育這一自然法則的與人類相始終的法則，它最具備規(guī)定人身依附關(guān)系的能力，自古以來，宗教、無神論甚至是現(xiàn)代世俗法都對血緣在人身依附關(guān)系上的獨斷地位提出了不斷的質(zhì)疑。”⑥圖林可以主動逃離體制，遺棄世界，但伴隨他生命伊始的血緣卻是他無論如何也無法徹底遺棄的。這更深遠的“體制”構(gòu)成了世俗生活極其重要的組成部分，不過圖林依舊毫不猶豫地背叛了這樣的世俗生活秩序。

日記剛開始記載的第一天即1月1日，圖林就曾旗幟鮮明地表明自己“遺棄”父親的立場：“我蔑視父親。這是一種天然的蔑視。也就是說，我蔑視的不僅僅是我的父親，而是所有的父親：親生的，繼養(yǎng)的，修辭學(xué)意上的……我蔑視象征著權(quán)威的‘父親’這種身份，這個詞?！雹咴诮又?月2日的日記中，圖林又“遺棄”了母親：“這些年來，母親與我的關(guān)系也變得越來越疏遠了。她總是要通過朋友或者親戚來向我轉(zhuǎn)達自己的意愿。其實我更討厭這些親戚或者朋友，因為他們居然會接受母親的驅(qū)使，就像牲口一樣。”在小說的一開始，血緣關(guān)系中極其重要的兩種身份：父親和母親，就這樣被圖林徹底“遺棄”。不僅如此，其他家庭成員也陸續(xù)一一被“遺棄”：外婆最終以死亡的方式“消失”；外公一出場就躺在病床上，“我”并沒有以家人期望的溫情態(tài)度對待親人的患病，而是以十足旁觀者的理性態(tài)度冷眼旁觀；“我”“和弟弟的關(guān)系一直都很疏遠”。⑧弟弟最終也死于戰(zhàn)爭，徹底“消失”。父親、母親、外公、外婆、弟弟這些與“我”血濃于水的親人們都一一被“遺棄”“消失”，“我”漠視血緣的紐帶，“我”叛離了世俗生活，“我”“遺棄”了以血緣締結(jié)的體制意義。

“《空巢》的意義并非簡單意義上的孤單寂寞，而是由此洞穿歷史的靈魂：階級斗爭曾使地主階級家庭成為空巢，不僅是財產(chǎn)方面（掠奪）的，而且是情感上（親友子女的背棄）的；計劃生育政策又讓女性的子宮成為空巢；改革開放后，流動的現(xiàn)代性讓老人獨守空巢；無處不在的詐騙讓一生的積蓄成為空巢……然而這所有的一切都沒有意義缺失的‘空巢’對我們的抽離來得厲害來得徹底?！摇幕貞浺彩沁@一代人的大歷史?！摇募彝τ诋?dāng)代中國具有標(biāo)本作用?！雹嶙鳛樯鐣匾M成部分的家庭單元尚且如此，作為家庭組成部分的家庭成員更是合力促成了“我”的“空巢”。在“我”尚小的時候，“瘋舅舅”就曾預(yù)言“我”的“空巢命運”，他指著手上的玩具小房子對“我”說，這個“空巢”就是“我”將來的家。這一預(yù)言與小說中那首《空巢歌》共同預(yù)示了“我”異化的精神世界與家庭成員的叛離，猶如《紅樓夢》中的“好了歌”一般是讖語般的存在。從青年時“我”因階級成分決然與父母劃清界限，到晚年兒女們紛紛離巢離“我”遠去；從莫名其妙的青蔥歲月，到陰差陽錯并不和諧的婚姻生活；從為理想獻身的熱血青春到黯然神傷、孤獨寂寞的晚年。“我”不斷經(jīng)歷著物質(zhì)、精神、信仰的“空巢”?！翱粘病奔仁恰拔摇币簧膶懻?，是“我”與世俗生活的雙向叛離，也是歷史與時代的隱喻。出于對組織的信任被詐騙集團騙財，出于對關(guān)懷的渴望被騙子小雷誅心，“空巢老人”的精神世界在現(xiàn)實層面一再被重擊。青年時為了靠攏組織叛離父母，老年時又被教育出的子女叛離，“空巢老人”的精神世界在歷史層面一再被抽空。

如果說以魯迅為代表的“五四”先賢們是以現(xiàn)代意義上的“人”為陣地，對中國傳統(tǒng)以血緣為紐帶的倫理秩序、人身依附關(guān)系進行嚴(yán)厲批判，并試圖瓦解這一以血緣為核心的等級制度的話，那么到了薛憶溈的年代，這一以血緣為核心的人身依附關(guān)系演變出更繁多的樣態(tài)，組織、體制、教育以無孔不入的超強侵蝕力滲透進“人”本身及其周邊的世俗生活。對異化的精神狀態(tài)的呈現(xiàn)，對以家庭為重心的世俗生活的叛離或者被叛離的描繪便由此構(gòu)成個體自省敘事的重要策略和批判、反思的強有力陣地。

四

《遺棄》與《空巢》分別創(chuàng)作于薛憶溈出國前后，也正是中國社會發(fā)生巨大改革1980年代和新世紀(jì)這兩個重要的歷史時間節(jié)點。盡管時代語境發(fā)生了重大變化，不變的是知識分子承擔(dān)起這份自省重任的自覺，在變與不變之中從現(xiàn)實入手，指向歷史的縱深。如果說魯迅渴望建構(gòu)的是“真的人”，那么80年代薛憶溈通過《遺棄》表達的是想塑造“遺世而獨立的人”，到了新世紀(jì)，走出國門的薛憶溈又深刻認識到更要教育出“有個性的人”。當(dāng)然，盡管名目各異，遵循的都是對人的尊嚴(yán)和價值充分尊重的理性價值尺度。在《遺棄》中薛憶溈就借圖林的日記，旗幟鮮明地道出他自己的思考：

“承認”是關(guān)鍵字。被社會承認其實就是被少數(shù)幾個有權(quán)力卻沒有個性的個人承認。體制首先將那幾個人奴化，然后再賦予他們“承認”的特權(quán)，讓他們判斷正誤，評價是非，讓他們成為冷漠的“父親”。這體制有苛刻的原則和光榮的傳統(tǒng)。那些敢于冒犯它的原則和傳統(tǒng)的人永遠也不可能得到它的承認。

我就是這樣的冒犯者，因為我思考的是“人”，普遍的人。這個普遍的人困惑地活著，拒絕接受體制強加給他的所有假象?！?/p>

我不是體制的奴隸。⑩

人與體制，人與權(quán)威構(gòu)成矛盾的對立體，在劍拔弩張的緊張關(guān)系中相互拉鋸。薛憶溈接過魯迅“精神戰(zhàn)士”的大旗，敢于做“冒犯者”，是因為他們都尊重“人”的尊嚴(yán)與價值，重視個人的獨立、自由和個性。無論是魯迅還是薛憶溈，無論是狂人還是圖林，作為孤獨的反叛者，始終將個人的尊嚴(yán)與價值，自由與個性置放于高位，始終具有一種不可動搖的自信，“人既獨尊，自無退讓，自無調(diào)和，意力所如，非達不已，乃以是漸與社會生沖突，乃以是漸有所厭倦于人間”。[11]他們的這種自省，是在自我剖析中走向“猛獸是單獨的，牛羊則結(jié)隊”的自省。

《空巢》中那位年近八十的女主人公，與“狂人”和圖林有顯著差異，她并不是一個覺醒者，更不是冒犯者，只是在陷入電信詐騙事件后，被推著踉踉蹌蹌地開始被動反省自身的歷史。薛憶溈借小說之名說出：“上當(dāng)受騙就是你的過去?！褪悄銈冞@一代人的過去。”可謂將這一“我”不敢面對甚至沒有意識到問題的歷史完全剖開來，展露在光天化日之下，逼著“我”回望。繼而在經(jīng)歷內(nèi)心的煎熬和跌宕后痛斥：“你們騙走的不僅僅是我們的錢，你們知道嗎？你們還騙走了我們對這個國家的信任，騙走了我們對這個時代的信任，騙走了我們對人的信任，甚至騙走了我們對我們自己的信任，對我們自己整個人生的信任?！币淮坞娦旁p騙事件摧毀了一個潔身自好退休教師一生的信念。難道人會如此不堪一擊？年事已高“判斷與反應(yīng)能力確實都有明顯下降”固然是其中一個因素，但更重要的是“我”在“自己長期的人生經(jīng)歷中所形成的‘道德精神潔癖’以及對‘組織’的無條件信任密切相關(guān)?！摇赖戮駶嶑钡男纬?，其最初的肇因應(yīng)該與家庭教育有關(guān)?！缓?，便是對于‘組織’的無條件信任”[12]?！拔摇眰兡且淮耍L期受到的教育，以及歷史的語境共同塑造了作為“群體”的人，而不是有個性的個人。

覺醒者的消失，反叛者的被消解，仿佛昭示著一個歷史終結(jié)的時刻，似是轉(zhuǎn)型期中國社會境像式的隱喻。薛憶溈在經(jīng)歷了故土轉(zhuǎn)型期的發(fā)展，又走出國門切身體會到異域的種種后理性的沉潛，蘊藏著沉重而鋒利的現(xiàn)實批判力量，散發(fā)出內(nèi)力十足的自省精神。

薛憶溈在經(jīng)歷漂洋過海的人生歷程前后，通過《遺棄》和《空巢》集中表達出他的反省與思考，繼承魯迅展望的那個處在不斷建構(gòu)中的未來。魯迅將對“吃人”傳統(tǒng)的關(guān)注隱喻為歷史與現(xiàn)實的雙重鏡像，海外華人作家薛憶溈在接續(xù)這一自省敘事傳統(tǒng)的同時，在個人與國族的糾纏和相互映照中，在特定市場經(jīng)濟與文化政治場域中，循著自身創(chuàng)作內(nèi)在的思想與藝術(shù)脈絡(luò)，熔鑄域內(nèi)域外多重生活、創(chuàng)作經(jīng)驗和藝術(shù)表現(xiàn)方式，在個體的精神反叛、自省與尊重人之尊嚴(yán)、價值的理性批判尺度中見證了轉(zhuǎn)型期中國歷史現(xiàn)實、時代境遇與文化傳統(tǒng)的命運和變遷。

注釋：

①薛憶溈：《面對卑微的生命——與薛憶溈的對話 》（下），http:∥blog.sina.com.cn／s／blog_4aecaefa0100074v.html。

②[澳]莊偉杰：《海外華文文學(xué)有別于中國文學(xué)的特質(zhì)——以海外新移民文學(xué)為例》，《中國文學(xué)研究》2012年第2期。

③李卿、薛憶溈：《“空巢”掏空了生活的意義》，《烏魯木齊晚報》2014年11月26日。

④湯達：《空巢的歷史維度》，《讀書》2014年第12期。

⑤薛憶溈：《救救老人”和“救救小孩”其實是相同命題，教育才是出路》，http:／／news.163.com／14／1030／12／A9Q8740N00014Q4P.html。

⑥胡傳吉：《“80年代”理想主義的大遺憾》，《南方文壇》2016年第2期。

⑦⑧⑩ 薛憶溈：《遺棄》，上海文藝出版社2012年版，第4、92、13頁。

⑨申霞艷：《空巢，一種精神事件》，《文藝報》2014年12月18日。

[11]魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第81頁。

[12]王春林：《社會問題穿透與形而上人生省思——評薛憶溈長篇小說〈空巢〉》，《上海文化》2015年第3期。