夏春平

每次我從北京回武漢，媽媽都早早地在小區(qū)門口等候。我乘坐的車剛在小區(qū)門口停下，久候多時的媽媽就下意識地從小區(qū)門口一排小憩的座椅上“嚯”地站起來，“我兒子從北京回來了！”

媽媽匆匆擱下剛才還談興正濃的小區(qū)鄰里婆婆們，喜滋滋地來到車旁，習(xí)慣性地從我手中搶過拉桿行李箱，氣宇軒昂地朝著家里所在那棟樓走去，沿路見人就笑嘻嘻地炫耀：“這是我從北京回來的兒子……”

外向樂觀的媽媽閑不住，時常要在小區(qū)鍛煉。

戊戌年臘月二十九下午，我從北京回武漢過年，小區(qū)門口卻沒有了媽媽的身影，只有妹妹在那兒等候。我感到有些納悶：媽媽呢？昨天電話里我已經(jīng)告訴她回家的車次和大概時間了啊，媽媽怎么沒像往常那樣早早就提前在小區(qū)門口等我呢？

這樣的異樣心情一直持續(xù)到進(jìn)入妹妹家門——客廳里也沒看見媽媽?！皨寢屇兀俊?/p>

“在房間里?！泵妹没卮?。

我徑直推開媽媽的房間門，只見媽媽的背影，她坐在一個輪椅上，默不做聲地低著頭。妹妹跟在我后面，笑而不露：“媽媽，哥哥回來了?！?/p>

我不解地問“媽媽你怎么了？”媽媽仍低頭無語。

妹妹告訴我，媽媽摔跤骨折了！

媽媽抬起頭，拉著我的手，就像小孩做錯事紅著臉認(rèn)錯，乞求家長的原諒：“你不要罵我了?！?/p>

原來，我的兄弟和妹妹們在媽媽摔跤骨折的那天都向我封鎖了消息。我斷定這肯定是媽媽的“最高指示”。一是怕我擔(dān)心，更重要的是怕我的批評埋怨，想必前幾天媽媽已遭到家人“暴風(fēng)驟雨”般的“批斗”了。

我俯身彎腰用手輕輕摸著媽媽的右腿：“前幾天打電話問安您還好好的呀，怎么就……”媽媽悶聲不語。隨后妹妹據(jù)實(shí)相告——幾天前，媽媽跑到小區(qū)別人家串門，下樓時不慎跌倒，造成右膝關(guān)節(jié)骨裂。這可把家人都嚇壞了，哥哥弟弟急忙從郊區(qū)趕到武漢妹妹家，送媽媽去醫(yī)院拍片子、拿藥、買輪椅、找拐仗……

我忍不住內(nèi)心的后怕，一個勁地數(shù)落著媽媽：“跟你說過多次，要服老，不要東跑西顛了。都說七十不出門，八十不出屋，您都快九十的人了，還逞什么能！”

面對我疾風(fēng)驟雨的一頓說，媽媽細(xì)聲細(xì)語地回答：“醫(yī)生說我摔得不重，治療休息一陣就會好的?！?/p>

“那是哄你高興的，年輕人骨折了也要傷筋動骨一百天。你這么大年紀(jì)，哪有那么快恢復(fù)？以后您就老老實(shí)實(shí)地待在家吧?！?/p>

“我就不能再站起來了？我還可以幫你們做家務(wù)，可以買菜，洗碗，我還要上醫(yī)院看你爸爸……”

“以后你要習(xí)慣這種在輪椅上的生活，就在這個房間活動，不要瞎折騰了。過一陣可以扶著椅子，拄著拐杖在房間，客廳、涼臺上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行了?！?/p>

“我就不能再出門下樓了？”

“早聽我們的話，少下樓外出就不會摔倒。”妹妹也乘機(jī)批評她，“成天抖狠（湖北話“逞能”之意），總以為自己能干、厲害，這次有教訓(xùn)了吧?！?/p>

媽媽平時說話一籮筐一籮筐的，此時卻理屈詞窮。

腿摔傷后，媽媽仍然堅持在家鍛煉。

媽媽今年89歲，身體還算不錯。前幾年還自己乘公交車到醫(yī)院看望常年住院的爸爸。當(dāng)家人批評她時，她還振振有詞地頂撞：“我坐公交車一路都有好心人照顧，扶我上車，讓座，攙扶我下車，都說我精神好，年輕，不像是八十多歲的人?！?/p>

妹妹乘勢繼續(xù)懟媽媽：“您重孫都十幾歲了，還不服老，您就抖狠唄，看看，這次摔了吧！”

媽媽確實(shí)不服老。她身板硬朗，頭腦清楚，說話聲音宏亮，中氣十足。平時小區(qū)的人都夸她：“這婆婆真看不出有八十多歲，顯得好年輕。” 媽媽是一個喜歡被人夸的人，只要有人說她年輕、身體好，臉上頓時就笑成一朵花。

其實(shí)，人們說這話難免有夸張、恭維、討喜的成分，可媽媽就像孩子似的信以為真，自以為傲，不時有了飄飄然的感覺。在我們子女批評她不要到外面“亂跑”時，常常就理直氣壯地回嘴：“別人都說我身體好，就是你們打擊我看不起我！”

媽媽也是一位好說好動、很難閑下來的人，如果要讓她宅在家里，沒準(zhǔn)可真要憋出病來的。她時常向我們憶當(dāng)年自己在北京生活時的風(fēng)光。

媽媽也曾是一位老“北漂”。她和爸爸隨我在北京一起生活了二十多年，直到2012年才回老家。媽媽剛到北京時人生地不熟，先從樓上樓下的鄰居認(rèn)識起，到最后成為大院的“名人”，還曾被選上了小區(qū)家屬大院家委會的治保主任，并多次得過西城區(qū)阜外街道辦事處黃瓜園地區(qū)居委會的獎勵。那時媽媽也是80歲的老人了，每天有空就和院子里的大媽們戴著“治安巡邏”的紅袖章圍著家屬大院轉(zhuǎn)，用媽媽的話說“又是工作又是散步鍛煉還可以結(jié)交朋友”。每年的全國兩會召開和國慶等重要節(jié)假日，媽媽都穿著紅馬甲戴著紅袖章在大院神氣十足地巡邏，雖然沒有任何報酬卻也忙得不亦樂乎。

“治保主任”是媽媽一輩子當(dāng)過的最大的官，她非?？粗剡@個“官職”。后來聽說上面要給家屬委員會的成員一個月補(bǔ)貼兩三百元辛苦費(fèi)，媽媽就“落選”了，因?yàn)樗峭獾厝藳]有北京戶口。媽媽回家給我說起此事時，傷心不已，作為兒子的我備感內(nèi)疚，又無能為力。

媽媽“落選”治保主任后情緒很不好，時常悶悶不樂。眼見她帶大的孫子出國了，她空閑時間多了，身體尚好卻無用武之地。擔(dān)心媽媽閑得憋出病來，我只好托人給小區(qū)居委會說情，好不容易給媽媽安排了一個“樓棟長”的職務(wù)，負(fù)責(zé)大院其中一棟樓的治安巡邏。媽媽的“官癮”并不大，只要余熱可以得到發(fā)揮就行，雖然“降職”了，但她工作熱情依舊，仍時常戴著紅袖章穿著紅馬甲，高高興興地在自己負(fù)責(zé)的樓棟前走來走去地“瞭望”。

人老從腿起，可媽媽就是不認(rèn)輸。她說在北京時她這雙老腿鍛煉出來了，特別是騎三輪車的功夫厲害著呢。許多年前，都是爸爸騎著三輪車送孫子上小學(xué)，直到孩子上了初中。晚年的爸爸腿腳已不太靈便，于是媽媽在77歲高齡的時候?qū)W會了騎三輪車，毅然接過爸爸三輪車夫的重任。平時老兩口出門的交通工具就是那輛老舊的三輪車，醫(yī)院、公園、商店……從離家近的玉淵潭公園、紫竹院公園到離家遠(yuǎn)的北海公園、天壇公園，再到頤和園等等，來回幾十公里的路程靠的都是媽媽的那雙老腿。

記得當(dāng)時有一天，我下班回家時不見爸爸媽媽，頓時焦急萬分。一直焦心地等到7點(diǎn)多，天都黑了，二老才匆匆趕回家。一問方知，倆人早餐后就騎著三輪上北四環(huán)外的北京科技大學(xué)看望一位老鄉(xiāng)，中午在老鄉(xiāng)家吃完飯，然后騎著三輪往回趕。不巧在路上車壞了，媽媽又推著車，走很遠(yuǎn)的路才找到修車的地攤修好車后重新上路。這一來回，有二十公里的路程。

這次媽媽摔到腿了，但依然很堅強(qiáng)。她說這一輩子吃過好多苦都熬過來了，這次也一定能養(yǎng)好傷重新站起來。

今年春節(jié)除夕早上，我們兄妹等家人照例要到醫(yī)院和爸爸團(tuán)聚。我對媽媽說，這次您就在家躺著吧，我們?nèi)ヒ幌箩t(yī)院很快就回來。媽媽哀求著我和妹妹：“我也要去醫(yī)院，你們帶我去吧。我右腿骨折，左腿能動，有拐杖，有輪椅。過年了，你爸爸可憐，我一定要去醫(yī)院看他的?！?/p>

看著媽媽帶著乞求而又堅定的表情，我們同意了她的請求。

春節(jié)后，我離開武漢時，媽媽再也沒能像過去一樣，拖著我的行李箱，牽著我的手，送我到樓下小區(qū)大門口，目送我離開。

（作者系中國新聞社副總編、《中國新聞周刊》 雜志社社長）