劉興華

西方書籍史與文化藝術(shù)研究者，著有《閱讀歐洲版畫》等。

突如其來(lái)的巴黎圣母院火災(zāi)，在世人心中燒出了各種不舍的情緒。當(dāng)年我在德國(guó)念書時(shí)，巴黎是一位近鄰，因而不時(shí)會(huì)過(guò)去。圣母院所在的西堤島，是個(gè)不經(jīng)意便會(huì)經(jīng)過(guò)的地點(diǎn)，這個(gè)塞納河上的島正是巴黎發(fā)跡之所在。圣母院的身影，在我的感受中是要比其他的巴黎地標(biāo)來(lái)得親切許多。這座教堂，也是我接觸哥特式建筑的一個(gè)開始，在那領(lǐng)略了些許哥特建筑中的特色與中世紀(jì)雕塑溫雅之美。

最近在復(fù)習(xí)西洋中古歷史。好不容易跨過(guò)了西元1000年這個(gè)分水嶺，歐洲終于可以緩一口氣，近千年的兵荒馬亂告一段落，維京人、穆斯林、馬扎爾人……這些長(zhǎng)期的威脅不是被擊敗，便是定居下來(lái)。歐洲有了新的機(jī)會(huì)，開始思考生存之外的事物。再粗略地看看接下來(lái)的500年，歐洲的人口開始增長(zhǎng)，識(shí)字率逐步增加，城市開始發(fā)展，大學(xué)開始設(shè)立，哥特式教堂如雨后春筍般冒出。巴黎圣母院正是在這個(gè)欣欣向榮的階段建造起來(lái)的一座美麗的神的殿堂。和其他許多古代或同時(shí)期的建筑相比，她要幸運(yùn)多了，躲過(guò)了許多可能的劫難，建筑主體幾乎從未受大幅度的破壞與更動(dòng)。

歐洲進(jìn)入爆發(fā)性增長(zhǎng)的新千年的同時(shí)，社會(huì)階層出現(xiàn)新的變動(dòng)，史家發(fā)現(xiàn)這也帶給人們一種新的焦慮。也許可以這樣比喻：新時(shí)代的歐洲像是一個(gè)備受打壓的小媳婦終于熬成了婆，初體會(huì)到權(quán)力的滋味，卻不知如何駕馭——如十字軍東征時(shí)期，他們反過(guò)來(lái)掠奪之前掠奪他們的民族;也以類似巴別塔的建筑，來(lái)崇拜讓巴別塔工程戛然而止的神——在沒(méi)有摩天大樓的時(shí)代，哥特式教堂便是當(dāng)時(shí)的摩天大樓，借以展現(xiàn)一種仰之彌高的敬畏之感。歐洲許多城市競(jìng)相比高比大，要讓自己的教堂碾壓其他城市的。那是夸耀的年代，歐洲有如暴發(fā)戶般，并不錦衣夜行。正是在這種氛圍中，西方許多讓我們贊嘆的文化物件紛紛問(wèn)世。

巴黎圣母院是座信仰的殿宇，一改之前羅馬式建筑的局促陰暗與粗獷，內(nèi)部空間變得高大明亮，尖拱頂給人不斷上升的錯(cuò)覺(jué)，在花窗玻璃的色彩下，仿佛進(jìn)入天國(guó)一樣。那是當(dāng)時(shí)的巴黎在財(cái)富、工藝技術(shù)和信仰虔誠(chéng)上的一種證據(jù)，新的生活體驗(yàn)就此展開，和過(guò)去相比，人們更加自信，也更加敏感。每當(dāng)鐘聲響起，城市的各項(xiàng)作息有了參考的依據(jù)，除了宗教性的聚會(huì)儀式外，也有其他許多世俗性的活動(dòng)在此舉行，不分老少、貧富，城中居民和外來(lái)朝圣民眾同聚一堂。這里不僅是心靈寄托之所，也是城市生活的象征。

從13世紀(jì)矗立在塞納河畔開始，巴黎圣母院可說(shuō)見(jiàn)證了歐洲由弱漸強(qiáng)的各個(gè)階段。今天，她更像是一個(gè)文化遺產(chǎn)，褪去了過(guò)去信仰尖兵的功能。原本可以讓人求得生活慰藉與儀式引導(dǎo)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)成了各種工藝的博物館。未來(lái)，圣母院重建應(yīng)該不是難事，一如許多文物也正經(jīng)歷著不同的修復(fù)。也許那800年的老橡木屋頂難以復(fù)原，但這座建筑的生命依然可以延續(xù)下去，也會(huì)被后代繼續(xù)呵護(hù)。

都知道生有時(shí)死有時(shí)，個(gè)人的生命與歷史長(zhǎng)河相比微不足道，但巴黎圣母院這座1163年開始建造的教堂已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們短暫的人的生命，因此總覺(jué)得她還會(huì)繼續(xù)超越未來(lái)更多世代，可以進(jìn)入永恒。這次的火災(zāi)卻讓我們驚覺(jué)，原來(lái)那些歷史建筑與文物的消失并不只是在書頁(yè)上發(fā)生的事，還是會(huì)活生生出現(xiàn)在這個(gè)看似進(jìn)步的世代中。這也讓我們有機(jī)會(huì)再次檢視自己周遭許多珍貴的事物，想想和它們可以有怎樣的互動(dòng)，不要等失去后再來(lái)亡羊補(bǔ)牢。那時(shí)候少的不一定只是實(shí)體的物件，而更可能是一份獨(dú)一無(wú)二的盼望。