□劉少華

對(duì)很多人來說，在一些特殊的節(jié)日或時(shí)日，最宜懷念故去的人。有些被懷念者并非你我親朋，而是名人志士。他們生前的功過會(huì)被人反復(fù)訴說，死后的名聲也自有人心衡量。但在走到人生盡頭之際，他們留下的言語，卻有著千鈞的重量。無論何時(shí)捧讀這些遺囑，都能感受到一股特別的力量。

簡單離開，低調(diào)告別世界

告別世界的方式，通常體現(xiàn)著一個(gè)人的品性。

1995年，文學(xué)家夏衍彌留之際，有天晚上病情惡化，身邊人員對(duì)他說：“我去叫大夫?！甭犅劥苏Z，夏衍突然睜開眼睛，艱難地說：“不是叫，是請(qǐng)?！彪S后昏迷過去，再未醒來。

更多的時(shí)候，許多名人在離別之際，主動(dòng)要求以一種樸素的方式告別。

1935年，被俘后的中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白留下一份長長的《多余的話》，詳細(xì)剖析自己的思想歷程，和對(duì)這美麗世界的感情。讓很多人想不到的是，文章最后，他竟云淡風(fēng)輕地來了一句：“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。 永別了！”不久之后，臨刑之際，他又留下簡單的四個(gè)字：“此地甚好。”

1958年，柳亞子先生留下的遺囑中這么寫道：“我死后裸體火葬，一切迷信浪費(fèi)，絕對(duì)禁止；于公墓買一穴地，埋葬骨灰，立碑曰‘詩人柳亞子之墓’足矣！如不遵照，以非我血裔論?！弊詈笠痪?，足見決心。

“我死之后，請(qǐng)?jiān)谖业拇嬲壑刑岢?000元獻(xiàn)給黨。請(qǐng)不要開追悼會(huì)，骨灰請(qǐng)讓清風(fēng)吹走?！?984年去世的哲學(xué)家金岳霖，在留給“哲學(xué)所黨組負(fù)責(zé)同志”的遺書中，輕描淡寫地說“我可能很快結(jié)束”，并提出“交黨費(fèi)”的要求，又接著寫道：“我要借此機(jī)會(huì)表示我感謝黨，感謝毛澤東同志，感謝全國勞動(dòng)人民，把中國救了，瓜分問題完全解決了，四個(gè)現(xiàn)代化問題也一定會(huì)解決?！?/p>

至于一向以生活樸素著稱的錢鍾書先生，則在去世前明確立下遺囑：“遺體只要兩三個(gè)親友送送，不舉行任何形式，懇辭花籃、花圈，不留骨灰?！辈⒎桥既坏氖?，2016年去世的楊絳先生，也在生前親筆寫道：“我去世后，不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰?！?/p>

2003年去世的相聲泰斗馬三立先生，則為自己的身后事留下了一段感人肺腑的表達(dá)。他說：“我是一個(gè)相聲演員，也是一名普通的共產(chǎn)黨員。我按照黨的要求，用相聲，用笑聲，為人民服務(wù)?！辈⒎磸?fù)強(qiáng)調(diào)，“我畢生只想把笑留給人民，而不能給大家添麻煩，給國家浪費(fèi)錢財(cái)。我衷心祝愿相聲繁榮，人民幸福，國家富強(qiáng)?！?/p>

在自己的喪事上，馬三立先生的訴求則極為簡單：“我有一個(gè)最后的請(qǐng)求，就是在我過世后，請(qǐng)將我喪事從簡辦理，我不愿讓各級(jí)組織再為我費(fèi)心費(fèi)神；同時(shí)我的朋友、學(xué)生和再傳弟子也比較多，所以不搞遺體告別，不接受花籃、花圈、挽聯(lián)，不接受錢物?！?/p>

視死如歸，彼岸便是理想

“各國變法，無不以流血而成。今日中國，未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此國之所以不昌也。有之，?qǐng)自嗣同始?！?898年，“戊戌六君子”之一譚嗣同被捕前這番話，在歷史長河中熠熠生輝。

為中國進(jìn)步而流血犧牲的仁人志士，留下了無數(shù)這樣激昂的挽歌。

1905年12月，陳天華在東京參加抗議日本政府的斗爭，憤而投海自殺，留下了一份感人至深的《絕命書》：“諸君更無為鄙人惜也。鄙人志行薄弱，不能大有所作為。將來自處，惟有兩途：其一則作書報(bào)以警世；其二則遇有可死之機(jī)會(huì)則死之。夫空談救國，人多厭聞，能言如彼人者，不知凡幾！以生而多言，或不如死而少言之有效乎！”字里行間，他想表達(dá)的是，以一己之性命，“使諸君有所警動(dòng)”。

在這方面，巾幗亦不讓須眉。1907年，文風(fēng)鏗鏘有力的革命家秋瑾女士，面對(duì)敵人的嚴(yán)刑拷打，和即將被處死的事實(shí)，揮筆寫下這樣的遺書：“雖死猶生，犧牲盡我責(zé)任；即此永別，風(fēng)潮取彼頭顱。壯志猶虛，雄心未渝，中原回首腸堪斷！”辛亥革命勝利后，孫中山先生親自為她寫下“巾幗英雄”的匾額。

抗日英雄吉鴻昌算得上“視死如歸”的楷模。這位變賣家產(chǎn)組建抗日同盟軍的愛國者，在寫給妻子的遺囑中這樣說道：“夫今死矣，是為時(shí)代而犧牲。人終有死，我死您也不必過傷悲，因還有兒女得您照應(yīng)?！毙行糖埃櫜菍懴逻@樣的就義詩：“恨不抗日死，留作今日羞。國破尚如此，我何惜此頭！”正氣凜然紙上，時(shí)為1934年。

中國共產(chǎn)黨人中，向來不乏這樣的仁人志士。在這片土地上，他們留下的篇章早已寫入民族的精神史。

曾寫出《可愛的中國》的方志敏，留下了一份長長的遺囑。在其中，他反復(fù)表達(dá)擁護(hù)和執(zhí)行黨的正確路線的態(tài)度，并寫下“我們的信仰是鐵一般的堅(jiān)硬的”這樣鏗然有力的決心。同樣讓人感慨的是，他看待生死的超然：“我小病十幾天，整天拿著筆寫文章，不管病與不病，都要被敵槍斃的。我們是共產(chǎn)黨，為革命而死，毫無所怨，更無所懼?！?/p>

為國犧牲，成為許多革命者不可動(dòng)搖的選擇。1936年8月2日，趙一曼被押上去珠河縣的火車。預(yù)感到即將犧牲，她在車上向警察要來紙和筆，寫下給孩子寧兒的遺書：“母親對(duì)于你沒有盡到教育的責(zé)任，實(shí)在是遺憾的事情。母親因?yàn)閳?jiān)決地做了反滿抗日的斗爭，今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了……在你長大成人后，希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的！”

這樣的故事，在今天依然具有永不凋謝的生命力。

“志蘭！親愛的：別時(shí)容易見時(shí)難，分離二十一個(gè)月了，何日相聚？念，念，念，念！”第四個(gè)“念”字方一出口，著名演員張國立便泣不成聲，后撤一步，掬了一把淚。人們?cè)谌藲夂芨叩碾娨暪?jié)目《見字如面》看到的這一幕，在網(wǎng)上得到上千萬次點(diǎn)擊。

張國立所讀的，是八路軍副參謀長左權(quán)生前寫給妻子的最后一封信。在信中，他無限深情地暢想著與妻子劉志蘭、女兒左太北在一起的“痛快極了”的日子；又交代，即便再愛女兒，妻子也可“大膽按情處理太北的問題，不必顧忌我”；最讓人動(dòng)容的，莫過于他真情的流露，以及一句“以進(jìn)步來安慰自己，以進(jìn)步來酬報(bào)別后衷情”。

1942年5月，寫完信3天后，左權(quán)將軍被炮彈擊中頭部，不幸殉國。那年，左太北剛剛兩歲；40年后，她第一次讀到這封信，放聲痛哭。

寄語世界，留下諄諄教導(dǎo)

人之將死，其言也善。對(duì)世界的責(zé)任心與對(duì)美好世界的向往，讓許多人在生命停止之前，貢獻(xiàn)出最后的光與熱。

烈士林覺民在《與妻書》中表達(dá)了對(duì)死的淡然，和對(duì)生者的無限牽掛。那是1911年，林覺民參與廣州起義前，寫下這樣的句子：“吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也。汝不必以無侶悲?！睍r(shí)光荏苒，黃花崗永載他的功績，遺書永載他的似水柔情。

曾組織“護(hù)國軍”討伐袁世凱的蔡鍔，在1916年病逝于日本之前，留下了簡單的遺囑，其中包括“愿我人民、政府協(xié)力一心，采有希望之積極政策”，以及“意見多由于爭權(quán)利，愿為民望者以道德愛國”這樣的諄諄教導(dǎo)。

中國近代史上重要的啟蒙人物嚴(yán)復(fù)，則在遺囑中總結(jié)了自己的人生經(jīng)驗(yàn)，其中有云：“須知人要樂生，以身體健康為第一要義。須勤于所業(yè)，知光陰時(shí)日機(jī)會(huì)不復(fù)更來。須勤思，而加條理。須學(xué)問、增知能，知做人分量，不易圓滿?！?/p>

到了1940年，曾經(jīng)的北大校長蔡元培，在香港病逝時(shí)，僅留下“科學(xué)救國，美育救國”兩句遺言。但這兩句話，濃縮了他一生的教育主張和思想，就連“美育”這個(gè)詞，都由他親自翻譯引入國內(nèi)。在北大校長這個(gè)位置上，蔡元培立下豐功偉績，馮友蘭贊嘆他“把北大從一個(gè)官僚養(yǎng)成所變成名副其實(shí)的最高學(xué)府”。

而被中國人民高度贊揚(yáng)的白求恩大夫，也在彌留之際，留下了一份讓人感懷的遺書。在這封信里，他不但事無巨細(xì)地交代了把自己的衣服、家具等送給相應(yīng)的中國同事與友人，還不忘交代：“每年要買250磅奎寧和300磅鐵劑，用來治療瘧疾患者和貧血病患者。千萬不要再到保定、天津一帶去購買藥品，那邊的價(jià)錢要比滬、港貴兩倍。”他對(duì)八路軍醫(yī)療事業(yè)的關(guān)心，直到生命的最后一刻也未停歇。

這也就不難理解，在遺書的最后，白求恩這樣深情地寫道：“最近兩年，是我平生最愉快、最有意義的日子。在這里，我還有很多話要對(duì)同志們說，可我不能再寫下去了。讓我把千百倍的謝忱送給你和千百萬親愛的同志們?！?/p>