文/馬斗全

并非人老了總愛回憶往事，而是那位房東太令人感動了，所以我常常想起他。

那是四十多年前，我二十多歲，被派去參加國防建設(shè)，隨著所修鐵路的延伸，我同伙伴們移住到了中條山南部山麓的聞喜縣東鎮(zhèn)的南街村。像在其他地方一樣，由村干部安排分住在老百姓家。我負(fù)責(zé)食堂等事務(wù)，和炊事員所住這家的兩間房子，就是宿舍兼事務(wù)室了。剛到第一件事當(dāng)然是搭伙房壘鍋灶，房東不等我們?nèi)ソ?，已把水桶、鐵鍬等工具給我們拿來，并指著家中的磚、土坯讓我們隨便用，還叫兒子替我們找來和泥用的麥草。中午時，房東叫我們停下活兒來，洗手吃飯，原來他的妻子已為我們做好了飯。素不相識，住進(jìn)來已給他家添麻煩了，他們不但沒有不歡迎的神情，還這般熱情，我們都十分感動。

那個時候，大家都很窮，他家更是境況不好，看得出日子過得艱難。我們偶然有破損不能用的木板、椽子、荊笆之類，想送他一些——一來他或有用處，順便也表示我們的感激之情，但他從來不要。而只要發(fā)現(xiàn)我們有什么不方便，他都主動來幫忙。

最讓人感動的，是他替我們留心門戶的事。一次，村里有文藝演出，我們都去看了?？吹桨氲?，房東突然跑來大喊，說出事了——原來他并沒有安心看演出，而是不斷回家去轉(zhuǎn)，怕我們事務(wù)室出事。果然有賊進(jìn)去，幸好房東及時發(fā)現(xiàn)，沒偷什么東西就逃跑了。隨后查出作案者竟是我們工程隊里一個民工。后來，村里又有演出，我們幾個已忘了上次的事，又鎖了門去看。待看完回來時，發(fā)現(xiàn)房東在我們門口鋪了一張席，躺在房檐下休息。我們才知他沒去看演出。他說不愛看，在家納涼。我知道，他是怕出事，分明在為我們守門。當(dāng)時，我真后悔自己太不懂事，讓房東為我們操心了。

這位房東個子不高，長得又瘦，衣著極樸素，就是普普通通的農(nóng)民，然而他身上那種中國農(nóng)民的傳統(tǒng)美德，卻是那么淳樸而偉大。許多衣冠楚楚、慣于高談闊論的人，甚至地位高貴、動輒教訓(xùn)百姓的人，還有那些瞧不起莊稼人的城里人，和他比起來，自然都渺小得多了。

在南街村住了沒幾個月，形勢變化，工程又要下馬了，我們也就回家了。臨別時，房東夫婦把我們送到村外，并讓大兒子用小平車為我們拉著鋪蓋等物，一直送到數(shù)里外的東鎮(zhèn)火車站。從此，我再沒去過那個地方，再沒見過那位可敬的房東。他叫馮永智，幾十年來我常常想起他，總想什么時候路過東鎮(zhèn)時去南街村看看他，可惜總沒機(jī)會。他如果還健在，應(yīng)是九十多歲的老人了。