1980年初冬，蘆葦花開時，我們家喬遷新居了。房子剛蓋完，大門和窗戶玻璃都沒安，家里卻沒錢了。父親說等下月開了工資，給新房安了玻璃和門再搬家，可母親不同意，她一刻也不愿意等。母親在大雜院里早受夠了，她性格內(nèi)向不善交際，大雜院人多嘴雜，婆娘們個個都伶牙俐齒，母親沒少受欺負(fù)。

父親只好依了母親，用酸棗樹枝捆了個臨時大門，窗戶用塑料布封住，家里除了三張木板床和一張破桌子、一個破柜子、五個木板凳外，最值錢的東西就是那臺用力拍才出聲的破收音機了。但母親對這個新家非常滿意。當(dāng)天晚上母親煮了一鍋白菜豆腐湯，讓我們吃了個夠，飯后還破天荒和父親合唱了一曲《沙家浜》選段，那是我第一次聽母親唱戲。她高音唱不上去就喊，低音低不下來便念，五個音破了三個，卻唱得不亦樂乎。

新家在山腳下，只有十一戶人家，但我們是最早入住的。夜里風(fēng)吹著塑料布呼啦作響，這讓我聯(lián)想起蒲松齡筆下的鬼故事，越發(fā)害怕了。母親說，害怕你就高聲歌唱。我放開嗓子唱，我哥也跟著唱，父母也加入了進(jìn)來。父親說，就我們?nèi)疫@歌聲，有鬼也給嚇跑了。

第二天一早，我和哥哥便上山割了一大捆蘆葦，背回家后，母親撿了幾枝大的蘆葦插進(jìn)空瓶子里，剩下的編成了葦簾，掛在窗戶上防風(fēng)御寒。霜降后的蘆葦長出潔白的蘆花，微風(fēng)一吹，白蓬蓬的花絮輕舞飛揚，為我們清寒的新家添了一絲生機和溫馨。

父母相約，以后每年蘆葦花開時，都要添置一件新家具。第二年深秋，父親讓木匠師傅打了一張大床。第三年，家里添了沙發(fā)。第四年，父親抱回一臺黑白電視機……我和哥哥在每年蘆葦花開時，也都會割一捆蘆葦，插進(jìn)瓶子擺在桌上。家里有了新擺設(shè)，又有了當(dāng)初剛搬來的新鮮和喜悅。

我問母親為何偏在蘆葦花開時添置東西，母親說，因為我和你爸約定，以一年為周期，讓家庭發(fā)生變化，每添置一件家具就感覺又有了一個新家。蘆花開時，天氣漸冷，大地一片蕭索，母親知道，總需要點兒喜慶和點綴來溫暖自己和家人。