手頭總有做不完的事，可我最想做的事，就是無所事事，獨自遠行。我夜里多夢，而且絕少美夢。有回夢見自己找不著回家的路了，問了很多路人，沒人理我。就從夢里急醒了。醒過之后卻想，為何不在夢里遠行呢？干嘛急著回去！醒著不由人，夢里也不由人！

前幾年，見媒體報道，有位中年男子在長沙街頭徘徊，警察上前詢問，原來那男子不知道自己是誰了，也不知道自己從哪里來。要到哪里去。我很羨慕那男子，居然患上這種很哲學的病。只可惜這病用醫(yī)學術語一說，就索然無味了，叫暫時性失憶癥。此病極易治療，甚至不治自愈，只需讓他置身熟悉的環(huán)境，記憶很快就恢復了。

有回晚上起來，朝衛(wèi)生間里的鏡子望著自己，很陌生。心中竊喜，可能要患失憶癥了?？墒?，腦子馬上清晰起來，塵事種種，歷歷在目。還有一回，某高校約請我去講學，我卻找錯了地方。那地方我本來很熟悉的，幾個月前還去過。我又想，自己可能真的要患失憶癥了?？墒?，我仍然知道自己是誰！

我曾經把一個真實事情寫進了小說。有個瘋子，每天坐在街頭，望著對面高樓大廈微笑。那高樓大廈，正是我曾經謀生的所在。不管刮風下雨，他都坐在老地方，幸福地微笑。那些時日，我很彷徨，不明白自己去路何方。我就老琢磨那瘋子，羨慕他的自在。他面前車水馬龍，人聲鼎沸，他渾然不覺。他眼里只有對街的高樓，那里面也許黃金如山，美女如云，都是他獨自所有?？晌荫R上發(fā)現自己也許褻瀆了瘋子的純粹。瘋子腦子里只有快樂，地地道道的快樂。

近些年，我只做過一回美夢。我夢見很多很多飛機，多得像夏日雨前的蜻蜓，低低地貼著田野飛。天邊霞光萬道。沒多時，我自己也駕著飛機，擦著田壟飛翔。我把飛機停在了水田里，飛機也像蜻蜓一樣，翅膀上下擺動著，悠游自在。我穿得渾身素白，皮鞋都是白的，蹺著二郎腿，嘴里叼著煙。醒過好久，我仍戀戀不舍夢里那蜻蜓一樣的飛機。盼著再做回這樣的好夢，卻總不遂意。

那么，去遠行吧。耐著性子做好手頭的事情，然后獨自上路。也不用周密籌劃，也不去風景名勝，就像行腳僧人，載行載止，了無牽掛。