邱振剛

人的童年記憶會跟隨人一輩子，這話我信。

開始寫作的頭兩三年，曾經(jīng)和一位文學界的前輩聊天。前輩說，你的小說我看了一些，寫得有點雜，以后還是要關注同一類題材，爭取寫深寫透。我諾諾稱是，前輩接著問我今后打算關注什么，我脫口而出城鄉(xiāng)接合部。前輩表示滿意，說關注這個領域的作家不少，好作品也不少，要寫出自己的特點。我繼續(xù)稱是，等回到家仔細想想，又覺得所謂的城鄉(xiāng)接合部，不是一個文學的概念，我真正想關注的，還是住在這里的人。

我姥爺（外祖父）曾經(jīng)承包了他們村里的果園多年。這個果園，比這篇《天上的桃樹》里的果園可大多了，里面北方各種常見水果都有，光桃就有好幾種。那時，我大半個暑假都會消磨在那里，熱了就跳進旁邊的運河，渴了餓了，一抬手就能摘個果子吃。

后來，整個村子拆遷了，變成了連綿成片的樓群，我的親戚們喜氣洋洋地揣著城鎮(zhèn)戶口本兒搬進了樓房，果園也隨之被夷為平地。再后來，我上了大學讀了研，在報刊上看到各路學者分析著城鎮(zhèn)化過程中農(nóng)民的處境、命運，各有各的說辭和判斷。但對于我那些親戚，生活似乎沒有太大的變化。他們的農(nóng)具仍然在家里占據(jù)著一席之地，有的放在陽臺，有的放在客廳，有的則專門騰出了一間房子來放。至于生計，他們有的做著小生意，有的則在更遠處的村里租了別人的地，繼續(xù)種著自己種了半輩子的各種農(nóng)作物。無論哪一種生活方式，他們都是和當農(nóng)民時一樣，在用體力的付出，換得一日三餐，全家溫飽。

如今，當年的城鄉(xiāng)接合部，正慢慢向鬧市區(qū)靠攏。當年更加偏遠的鄉(xiāng)村深處，據(jù)說那里的村民從前每年才進城一兩次，都被列入城鎮(zhèn)化的規(guī)劃中。他們的生活已經(jīng)發(fā)生和終將發(fā)生的改變，當然不是這樣一個短篇小說所能說清楚的，我希望的，只是寫出我看到的他們生活的局部。

故鄉(xiāng)那座小城如此，我如今居住的北京亦如是。那年，我剛剛搬進后來住過多年的小區(qū)，馬路對面就是一片自搭的棚戶區(qū)，典型的城鄉(xiāng)接合部。當時我去附近一所駕校學車，同一個師傅帶的學員里，就有一位三十出頭的同學住在那片自建房里。他說他自己早就會開車，可一直沒駕照，北京查得又嚴，自己不敢開車上路，只得在一家裝修隊里當小工。最近手頭稍微寬裕了些，就想著趕緊把車本兒拿了，再貸款買輛“小面”，這樣在北京掙錢的路子就多得多了。他車開得的確熟練，手腳極麻利，普通學員眼里最難的“倒庫”，對他都是小菜一碟。就有一樣，他的脖子不知為何，往某個方向轉(zhuǎn)動的范圍比一般人要小，看后視鏡的話，需要把整個上半身都轉(zhuǎn)動起來。好在他也如愿領到了車本兒。有時我和他偶爾在路上遇到，看得出他的境況的確是越來越好。

再往后，那片自建房拆除了，蓋起了一片南北通透的精致板樓，我不知道這位同學去了哪里，如今還在不在北京。在寫這篇小說時，回想起他當時的言談舉止，我可以斷定他很樸實，但他是不是和小說的主人公一樣善良，我并不清楚。他是這篇小說主人公的原型，小說里很多細節(jié)，都來自我和他的閑談以及我對他的觀察。這篇小說是寫給我那些親戚的，也是寫給他的。

我祝愿他生活幸福，無論他在哪里。

責任編輯 丘曉蘭

特邀編輯 張 凱