胡竹峰，1984年生，現(xiàn)居合肥。出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國(guó)的腔調(diào)》《閑飲茶》《中國(guó)文章》等散文隨筆集十余種。曾獲《人民文學(xué)》散文獎(jiǎng)、《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、《紅豆》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，散文集《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。

朱湘

文史研究工作者提到朱湘，總會(huì)說魯迅曾喻他是中國(guó)的濟(jì)慈，以示顯赫。對(duì)此頗有疑問，魯迅和朱湘基本沒有交集。再說了，中國(guó)的濟(jì)慈也沒有多高的評(píng)價(jià)，好上天了，也不過第二，別人的影子而已。奇怪的是朱湘研究者們津津樂道，大概研究現(xiàn)代文學(xué)的人，不攀上魯迅的衣角，總覺得氣短。

“中國(guó)的濟(jì)慈”一語(yǔ)出自魯迅一九二五年寫給向培良的一封信，結(jié)尾說：“《莽原》第一期上，發(fā)了《檳榔集》兩篇。第三篇斥朱湘的，我想可以刪去，而移第四為第三。因?yàn)橹煜嫠坪跻惨呀?jīng)掉下去，沒人提他了——雖然是中國(guó)的濟(jì)慈?！?/p>

這封信的內(nèi)容，明顯帶有批評(píng)的筆調(diào)。為什么要?jiǎng)h掉他的文章呢？因?yàn)椤爸煜嫠坪跻惨呀?jīng)掉下去，沒有人提他了”。朱湘在魯迅心中的位置，可想而知。魯迅又說“雖然是中國(guó)的濟(jì)慈”，并且在前面加了一個(gè)破折號(hào)，這是明顯“諷刺”的一個(gè)暗記?！半m然是”三字，實(shí)則說明當(dāng)時(shí)文壇有人認(rèn)為朱湘是中國(guó)的濟(jì)慈，魯迅不過拿來一用而已，“中國(guó)的濟(jì)慈”云云，并非贊譽(yù)。

我讀到朱湘的第一首詩(shī)是《采蓮曲》：“小船呀輕飄，/楊柳呀風(fēng)里顛搖。/荷葉呀翠蓋，/荷花呀人樣妖嬈。/…………”

那時(shí)候，正當(dāng)青春年少，文字間極度的輕靈與柔美，一見之下，被勾住了。如今回頭看，不覺得這樣的詩(shī)歌多差，但也不認(rèn)為有多好。民國(guó)舊人的新詩(shī)，讀過一些，朱湘的東西別有風(fēng)味，從舊詩(shī)詞里點(diǎn)化而出，五言七言，長(zhǎng)短句，隨意取用，安排得熨帖妥當(dāng)，營(yíng)造出一種很好的意境，同代詩(shī)人并不多見。

《采蓮曲》寫于朱湘婚后，但文藝歸文藝，生活是生活。因?yàn)楹推拮邮侵父篂榛椋邮苓^新思想的朱湘內(nèi)心里有排斥?；槎Y上大兄要他按舊有的程式行跪拜禮，朱湘只肯鞠躬。大兄面子上掛不住，大鬧洞房，龍鳳喜燭被打成兩截。朱湘一氣之下，當(dāng)即搬到了二嫂薛琪英家里。本是同根生的兄弟，自此形同路人，相逢仿佛不識(shí)。

和詩(shī)歌相比，朱湘的散文還入不了上品。一來數(shù)量太少，二則個(gè)性不夠鮮明。散文寫作，見解、知識(shí)、閱歷固然重要，更需要字里行間的個(gè)性光芒。朱湘的散文平靜、秀美，偶有洞察處，《北海紀(jì)游》《煙卷》《書》《徒步旅行者》《江行的晨暮》等幾篇可圈可點(diǎn)，也最能表現(xiàn)獨(dú)有的風(fēng)格?！侗焙＜o(jì)游》有這么一段：“……最后，白楊蕭蕭的嘆起氣來，惋惜舞蹈之易終以及墓中人的逐漸零落投陽(yáng)去了。一群面龐黃癟的小草也跟著點(diǎn)頭，颯颯的微語(yǔ)，說是這些話不錯(cuò)。”清明澄澈的行文有一些蕭瑟幽冷的氣息。

朱湘喜歡寫死亡，年輕時(shí)候?qū)懹幸皇住对嵛摇返脑?shī)歌：“葬我在荷花池內(nèi)，/耳邊有水蚓拖聲，/在綠荷葉的燈上，/螢火蟲時(shí)暗時(shí)明——/葬我在馬纓花下，/永做芬芳的夢(mèng)——/……”

生老病死，死放在人生的最后，也是人生不可繞開的一個(gè)永恒話題。死是身體的寂滅，原本該是悲傷的，朱湘筆下卻有種菩提樹下佛陀涅槃時(shí)的安詳?shù)弧?/p>

長(zhǎng)期寄人籬下和被異視，給朱湘帶來了極其沉悶的心理重負(fù)，自卑中生出仇視，又表現(xiàn)為極端的自尊。這種情形下，幾個(gè)兄弟姐妹也不喜歡朱湘，始終將他看作外人。

后來，朱湘性格越發(fā)孤傲乖僻，說胡適的《嘗試集》“內(nèi)容粗淺，藝術(shù)幼稚”。《采蓮曲》沒有被徐志摩發(fā)《詩(shī)鐫》頭條，于是罵徐志摩是一個(gè)“瓷人”，“瞧他那一張尖嘴，就不像寫詩(shī)的人”，又評(píng)價(jià)徐志摩“愛情詩(shī)本色當(dāng)行。哲理詩(shī)是枯瘠的荒徑，此巷不通。散文詩(shī)是逼窄的小巷，路徑很短。土白話是末節(jié)的街道岔入陌生的胡同?？傊?，徐君沒汪靜之的靈感，郭沫若的奔放，聞一多的幽微……只有選用徐君的朋友批評(píng)他的話——浮淺”。說這些話的時(shí)候他又忘了也曾罵過郭沫若的詩(shī)“粗”，“一本詩(shī)集只四行可讀”。

對(duì)同行的批評(píng)，終于轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，敵視那個(gè)時(shí)代，敵視周圍的一切人、事、物。朱湘頻頻寫詩(shī)，寫詩(shī)評(píng)，棒殺別人的同時(shí)，也棒殺了自己。他這么做，不能僅僅歸咎于簡(jiǎn)單的自戀，更多的還是與時(shí)代格格不入。朱湘似乎是兒童人格，得不到時(shí)代承認(rèn)，找不到自己的價(jià)值，只好用扭曲、壓抑的方式發(fā)泄，傷害別人的同時(shí)，也不斷自戕。

朱湘太愛詩(shī)歌了，這是一個(gè)為詩(shī)歌而生的人。在清華念書，畢業(yè)前夕，被校方開除了。因?yàn)橹煜骁娗橛谖膶W(xué)，對(duì)必修課不感興趣，終因點(diǎn)名不到累計(jì)三次被開除學(xué)籍。友人與校方交涉，終使讓步，只要朱湘認(rèn)錯(cuò)，便可收回成命。朱湘一意為之，堅(jiān)持無錯(cuò)可認(rèn)，寧可離開清華，也不低頭俯就。朱湘說，“清華則生活是非人的……清華只是鉆分?jǐn)?shù)”，“至于清華中最高尚的生活，卻逃不出一個(gè)假，矯揉”。

一九二六年，朱湘由朋友力保再回清華，自辦《新文》月刊，專發(fā)新詩(shī)，自詡五年內(nèi)遍及全國(guó)。事與愿違，這本月刊總發(fā)行才二十份。

一九二七年，朱湘赴美，在勞倫斯大學(xué)留學(xué)，外教讀的一篇文章把中國(guó)人比作猴子，朱湘憤然轉(zhuǎn)投芝加哥大學(xué)。一九二九年，朱湘因教授懷疑他借書未還，加之一女士不愿與其同桌再次離學(xué)，朱湘說：“博士學(xué)位任何人經(jīng)過努力都可拿到，但詩(shī)非朱湘不能寫?！蓖昃旁?，朱湘回國(guó)，任安徽大學(xué)英文系主任，月薪三百元，朱湘卻又因校方把英文文學(xué)系改為英文學(xué)系又一次憤然離去。并且大罵：教師出賣智力，小工出賣力氣，妓女出賣肉體，其實(shí)都是一回事：出賣自己！

朱湘是狂妄的，狂妄得嚴(yán)肅而認(rèn)真，這種個(gè)性，任何時(shí)代也不大容得。這是性格，性格決定了命運(yùn)。

朱湘慨嘆人生有三件大事：朋友、性、文章。由于性格原因，友情和愛情成了鏡中之花，“窮”得只剩下詩(shī)了。朱湘的生活里除了詩(shī)，了無其他，甚至沒了自己。當(dāng)時(shí)就有人說朱湘“他很需要朋友，又愛得罪朋友”。

一個(gè)人為世不容，為時(shí)代不容，除了死，似乎別無選擇。一九三三年十二月五日，上海至南京的客輪上，朱湘縱身一躍。冬天的江水很冷，但他不能回頭了。一語(yǔ)成讖，這個(gè)“每天二十四小時(shí)寫詩(shī)的人”終“與落花一同漂去無人知道的地方”。

據(jù)說朱湘最后時(shí)刻，一邊飲酒，一邊吟詩(shī)。隨身攜帶的兩本書，一本是海涅的，另一本是自己的。那張三等艙的船票，是親戚接濟(jì)的。那瓶酒，是用他妻子的工錢所買。

沈啟無

《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系·散文卷》收錄有沈啟無三篇文章，《無意庵談文》《六朝文章》《南來隨筆》。老派文字，充盈著學(xué)識(shí)與風(fēng)雅，舊景老味，讀來真叫人恍惚。前些年，買了一本《近代散文鈔》，編者沈啟無，讀后，頗有得隴望蜀之不甘。再讀北京魯迅博物館編的《苦雨齋文叢·沈啟無卷》，開篇卻是《〈中國(guó)小說史略〉校注》，手頭剛好有魯迅原書，一一對(duì)照讀來，頗有云開見月之疏朗。沈氏的校注，文字勘誤之精當(dāng)，書目提要之簡(jiǎn)約，注解補(bǔ)正之齊備，可視其為學(xué)者的功力與作家的眼光。

散文寫作上，身為周作人的弟子，沈啟無否定載道崇尚言志，下筆成文，頗有六朝舊氣，像《關(guān)于蝙蝠》《閑步偶記》《談古文》《記王謔庵》《閑步庵書簡(jiǎn)》等文章，表現(xiàn)出風(fēng)雅文人的情思與趣味。

沈啟無除了做點(diǎn)學(xué)問，寫寫散文，也做點(diǎn)詩(shī)，他的詩(shī)和廢名一樣，頗有禪宗的意境，字句有藕斷絲連之美：“/秋夜雨/灑在深更/我輕輕滅了燈獨(dú)自靜聽/我看不見天上的雨絲/也看不見葉上的雨點(diǎn)/萬(wàn)花如笑”。

一九〇二年，沈啟無生于江蘇淮陰。后來在燕京大學(xué)讀書，恰好周作人在此任教，一時(shí)成為知堂的崇仰者。

沈啟無師從周作人，很多人說他亦步亦趨知堂的思想與文筆，甚至提筆寫字也是周的路子。有人說沈啟無的字“清秀、恬淡，一眼即可認(rèn)出是學(xué)習(xí)周作人的字體”。沈啟無的墨跡流暢秀美，結(jié)體是從“二王”里來的。

汪曾祺對(duì)沈啟無不以為然，在文章中公開貶損，大意是說吃老師的剩飯，沒有出息，文章是無生命力的，把他當(dāng)作反面例子。孫郁也說：“沈啟無的學(xué)術(shù)基本從周氏那里來，也學(xué)到一點(diǎn)魯迅的小說史觀，別無創(chuàng)建。他的小品文在韻律上暗襲周作人，連句式都是一樣的?！边@些我并不贊同，沈啟無的落墨比周作人平白，并沒有他的澀，敘事寫物，取的是柔而不膩、淡卻有味的路子。他的很多小品文，讓人讀后感覺余音繚繞里猶存一絲清香，如水墨小品的留白，可謂技法，也算境界，更是趣味。

沈啟無文學(xué)成就主要在散文上，他的散文有超越時(shí)代的語(yǔ)感，今天展讀，依然是一片晴空萬(wàn)里，厚味綿長(zhǎng)。沈啟無清麗溫情的話周作人不會(huì)說，尤其不會(huì)抒情地讓文章升華，但綿延不盡，欲言又止的文風(fēng)的確得了幾分知堂翁的真?zhèn)鳌?/p>

一九三九年元旦大約九點(diǎn)鐘，一人進(jìn)得京八道灣十一號(hào)周家，只說一聲：“你是周先生么？”迎面就是一槍。周作人覺得左腹有點(diǎn)疼痛，卻并未跌倒。那時(shí)沈啟無站了起來，說道：“我是客。”這人不理睬，也是一槍，沈啟無應(yīng)聲撲地。

周作人命大，子彈擊中毛衣，僅擦破腹部皮面。沈啟無中彈于左肩，在同仁醫(yī)院療養(yǎng)了一個(gè)半月，子彈終未取出。那句“我是客”，成了沈啟無平生最大的笑柄與罪證，成為周作人將他逐出師門的導(dǎo)火索，后人說起他，常提此節(jié)。

《知堂回想錄》憶遇刺那一段，暗藏怨懟?！拔沂强汀陛p輕一言，不啻道德的雷霆，道盡了沈啟無的怯懦與涼薄。設(shè)身處地，直面那支殺氣騰騰的手槍，第一反應(yīng)會(huì)是什么？誰(shuí)能撲在周作人身前擋住子彈？誰(shuí)能保證，他會(huì)沖上去與刺客殊死搏斗？看照片，沈啟無只是一介清瘦書生?；蛟S大多數(shù)人的反應(yīng)，不是呆若木雞，就是奪門而逃，不堪者，則匍匐討?zhàn)埌伞?/p>

一九四四年四月間，知堂翁與沈啟無徹底翻臉，周作人這回火氣大得莫名其妙，印《破門聲明》給人，不再認(rèn)這個(gè)弟子。

沈啟無后來自述：“周作人公開發(fā)表《破門聲明》，并在各報(bào)上登載這個(gè)聲明，一連寫了好幾篇文章在報(bào)上攻擊我。我并未還手，只想把事實(shí)擺清楚，寫了《另一封信》送到北京、上海各報(bào)，他們都不刊登。當(dāng)時(shí)只有南京還有人支持我，《另一封信》才在南京報(bào)刊上發(fā)表出來。周作人不經(jīng)過北大評(píng)議會(huì)，挾其權(quán)力，就勒令文學(xué)院對(duì)我立即停職停薪，舊同事誰(shuí)也不敢和我接近。周作人的封鎖，使我一切生路斷絕，《文學(xué)集刊》新民印書館也宣布停刊……靠變賣書物來維持生活。武田熙、柳龍光要拉我到《武德報(bào)》去工作，我拒絕沒有接受。北京現(xiàn)待不下去，我就到南京去謀生，編《苦竹》雜志?！?/p>

一九四五年初，沈啟無隨胡蘭成到漢口接辦《大楚報(bào)》。胡蘭成做社長(zhǎng)，他任副社長(zhǎng)。胡蘭成寫文章說：“周作人和沈啟無決裂，沒有法子，也只好讓他們決裂吧，我個(gè)人，是同情沈啟無的?！焙m成的同情主要是因?yàn)橹茏魅颂^強(qiáng)勢(shì)，擠迫得沈啟無沒法在京城待下去，忍不住出來打抱不平。

胡蘭成對(duì)沈啟無的評(píng)價(jià)并不高，在他的筆下，沈啟無是一個(gè)貪婪、妒忌、不顧他人的小人?！督裆袷馈h皋解佩》一章中，胡蘭成說：“沈啟無風(fēng)度凝莊，可是眼睛常從眼鏡邊框外瞟人。”嫌惡之情，顯而易見。不過，他們有經(jīng)濟(jì)上的糾葛，胡蘭成又對(duì)沈在他情人面前說過是非耿耿于懷，這些話明顯雜了私念。

因?yàn)楹m成，沈啟無結(jié)識(shí)了張愛玲，寫過評(píng)論文章：“張愛玲的文章，我讀過的沒有幾篇……接著我讀她在《苦竹》月刊上的《談音樂》，使我又聯(lián)想起她談畫的文章幾乎每一篇都有她的異彩，仿佛天生的一樹繁花異果，而這些花果，又都是從人間的溫厚情感里洗練出來的。她不是六朝的空氣，卻有六朝人的華瞻。六朝也是一個(gè)大而破的時(shí)代，六朝的人生是悲哀的，然而對(duì)六朝人的描寫，落于平面，把人生和文章分開，沒打成一片，生活的姿態(tài)，即使描成種種形形色色的圖案，生命還是得不到解放。因?yàn)闆]有升華的作用，虛空的美，不透過感情，終歸要疲倦的，所以只能沉入枯寂?？菁诺娜松澜缡钦〉?，他只能造成自己的格律，用自己的理性筑成藩籬，自己不愿意沖破，也不愿意被人家沖破，沒有智慧的靈光，只有嚴(yán)肅的知識(shí)是可怕的，人生到此，是要僵化了的，要僵化了的，不是平靜而是死滅?！边@樣的評(píng)論是獨(dú)特的，文字也好，讀來是一種享受。關(guān)鍵這些話里有沈啟無對(duì)自己過去的反思，張愛玲活生生的例子讓他找到了如何看待一貫推崇六朝文章的另一個(gè)思路。

沈啟無妻子說他是一個(gè)做學(xué)問的人，涉世經(jīng)驗(yàn)不豐，甚至有些幼稚。子女的記憶里，沈啟無中等個(gè)頭，瘦瘦的，戴眼鏡，有精神，能吃肉，一頓能吃一小碗豬肉，煙癮大，不怎么喝酒，喜歡綠茶。女兒沈蘭記憶最深的是父親看書、寫字的背影，不是嚴(yán)父的形象，脾氣平和，總是笑瞇瞇的。他的同事回憶，沈啟無謙虛謹(jǐn)慎、溫文爾雅，頗有學(xué)者風(fēng)度。

沈啟無口才也不錯(cuò)，二十世紀(jì)五十年代在大學(xué)教書，主講宋元明清文學(xué)，只是諱談晚明小品。授課深入淺出，感情充沛，學(xué)生們很喜歡。有一次講《長(zhǎng)生殿》，說起唐明皇和楊貴妃生離死別、纏綿悱惻的愛情故事，幾個(gè)女生感動(dòng)哭了。他因此挨了批，說思想感情不健康。

沈啟無晚年，認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東思想，不提陳年往事。他喜歡京戲，偶爾出去也多是到舊書店看看，或者逛逛琉璃廠。他校注過魯迅的《中國(guó)小說史略》，用力頗勤，常有新意。

晚年沈啟無對(duì)周作人還是有感情的，“文革”中，聽說周很潦倒，住在黑屋子里，無人照顧，感慨系之，還寫過一首詩(shī)。一九六〇年代初，同處一城的周作人也表示過對(duì)這個(gè)昔日弟子的關(guān)心。師徒偕老，一笑泯恩仇，天涯淪落人抱團(tuán)取暖，以抗凄涼與寂寞。

郭沫若

講到郭沫若，籠統(tǒng)說法是文學(xué)家，也有人說他是考古學(xué)家、政治家……像郭沫若這樣的人，很難簡(jiǎn)明定義。那個(gè)時(shí)代的人一身經(jīng)歷，也都不安本分。這是“五四人物”與今日作家學(xué)者的區(qū)別，郭沫若尤為如此。在我心中，郭沫若第一是詩(shī)人，也就是說他人格基因里是以詩(shī)人為底色的。他在《創(chuàng)造十年》中承認(rèn)不止一次“橫陳在藤睡椅上想赤化”，典型詩(shī)人心性。

郭沫若八歲時(shí)，與幾位同學(xué)去寺廟偷桃子。和尚找到學(xué)校，查無可查，老師出一上聯(lián)：“昨日偷桃鉆狗洞，不知是誰(shuí)？”聲明誰(shuí)要對(duì)出下聯(lián)可以免罰。郭沫若聽罷脫口而出：“他年攀桂步蟾宮，必定有我！”郭沫若十來歲在樂山讀書時(shí)，農(nóng)民挑糞出城，城門吏以維護(hù)衛(wèi)生為名，要每人交兩塊錢“衛(wèi)生稅”。郭沫若又寫聯(lián)說：“自古未聞糞有稅，而今只剩屁無捐?！边@兩個(gè)故事都顯示出他詩(shī)人的才華。

郭沫若在現(xiàn)代文壇的亮相，是以詩(shī)歌為標(biāo)識(shí)的。他的詩(shī)集《女神》與胡適《嘗試集》同一年出版，但前者是成熟期的東西，后者還只是嘗試。在詩(shī)歌形式上，郭沫若突破了舊格套的束縛，創(chuàng)造了雄渾奔放的自由體，影響了一大批人，為自由詩(shī)的發(fā)展開拓了新天地。胡適也說自己寫詩(shī)脫不了舊詞曲的味道，是裹過腳的女人的“放腳鞋樣”，而《女神》完全是“天足”，是新詩(shī)人印在大海邊的新沙上的第一行腳印。

郭沫若似乎是行為藝術(shù)家，理直氣壯地扮演刁民，大喊革命已經(jīng)成功，小民無處吃飯，不僅罵魯迅，而且痛斥蔣介石，氣得人家派特務(wù)來暗殺他。

一九二八年，郭沫若躲在日本研究甲骨文，寫出一部研究中國(guó)古代社會(huì)的專著，在學(xué)界引起巨大反響。余英時(shí)先生說那本書參考了摩爾根的《古代社會(huì)》，用四兩撥千斤的巧勁，把王國(guó)維的創(chuàng)獲挪為己有。不管怎么說，郭沫若在中國(guó)古代史方面的研究，終成一家之言，聰明非常人可比。

郭沫若靠文化成就與聰明才智成為當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖。一九四八年，國(guó)民政府組織學(xué)者不記名投票評(píng)選中央研究院院士，郭沫若未能赴會(huì)，也被評(píng)上了，他的文化成就在當(dāng)時(shí)差不多是公認(rèn)的。著名的“甲骨四堂”“史學(xué)五老”，亦名列其中。

二十世紀(jì)四十年代是郭沫若的黃金歲月，流氓加才子之類的話沒人敢提了，大革命失敗后離黨也被大家淡忘，他的五十壽辰成為文壇大事。周恩來在《新華日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表文章，稱魯迅為新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，郭沫若是主將，帶著大家一起前進(jìn)的向?qū)?。如此高的評(píng)價(jià)，越發(fā)鞏固了他文壇的領(lǐng)袖地位。魯迅曾對(duì)瞿秋白說過“人生得一知己足矣”，郭沫若覺得這話很適合表達(dá)“和恩來同志的關(guān)系”。

重慶談判期間，郭沫若見毛澤東的懷表很舊，立刻把自己的手表摘下相贈(zèng)。毛澤東珍惜這份友誼，生前經(jīng)常戴著它。

加繆曾說：“重要的不是活得最好，而是活得最多。”這話用在郭沫若身上，頗有不一樣的意味。加繆說的多，即豐富，郭沫若的確豐富，這豐富又恰恰淡化了他作為一個(gè)知識(shí)分子的一些面目。郭沫若身為文人，應(yīng)該明白終極價(jià)值不在政治上。

郭沫若的一生，一九四九年是個(gè)分水嶺，先是當(dāng)選為中國(guó)文聯(lián)主席，又任中國(guó)科技大學(xué)首任校長(zhǎng)、政務(wù)院副總理、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)兼哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部主任及歷史研究所第一所所長(zhǎng)、中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)主席、中日友好協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)等要職，又做了好幾屆中央委員與全國(guó)政協(xié)副主席，屢屢身居高位。對(duì)一個(gè)文人而言，在一九四九年之后的幾十年里，郭沫若差不多稀里糊涂、如墮霧障。他的變化總是跟不上時(shí)代的變化，年華老去，才華越揮霍越少，其間的困苦寂寞，他人未必懂得吧。

郭沫若骨子里應(yīng)該是不甘寂寞的，一九四九年后，他做過些引人注目的事情，寫了不少迎合應(yīng)景的文章。一是向時(shí)勢(shì)低頭，二則箭在弦上，不得不發(fā)。

一九五八年，郭沫若響應(yīng)“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的號(hào)召，實(shí)打?qū)崒懥艘话偈自伝ㄔ?shī)。寫完了，覺得不對(duì)，因?yàn)榘倩ㄊ欠褐?，一百種花并不能代表百花。因此再寫了一首詩(shī)，歌頌百花之外的一切花。這些詩(shī)，水平不高，像是開玩笑。

一九四九年之后，郭沫若的著作，除了那本《百花齊放》詩(shī)集，我還讀過一本《李白與杜甫》。獲得兩個(gè)印象，這個(gè)人完全卷進(jìn)了時(shí)代旋渦中，暈頭轉(zhuǎn)向，其性格的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)鮮明地表現(xiàn)出來。其次是他對(duì)語(yǔ)言特別敏感，總能把握住其中稍縱即逝的靈光，語(yǔ)言上布下無數(shù)機(jī)關(guān)，幽默潑辣。

現(xiàn)在一些人只從政治上評(píng)價(jià)郭沫若，未免簡(jiǎn)單。他太復(fù)雜，內(nèi)心充滿矛盾，這種矛盾在“文革”時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)，特別是兩個(gè)兒子的非正常死亡讓他想了很多，又無法表達(dá)出來。郭沫若經(jīng)歷了煉獄，煉獄里誰(shuí)能風(fēng)度翩翩、置之度外讀郭沫若的文字，屢屢覺得他孜孜不倦不斷改變自己的思想的蒼白。

郭沫若并不明白。做文人可以任性一點(diǎn)，狂放一點(diǎn)。也許因?yàn)樵?shī)人的原因，郭沫若后來很長(zhǎng)時(shí)期把政治當(dāng)作“美學(xué)”，津津樂道其中，這可以說是所有政治文人的悲劇。

一九六八年，郭沫若八子郭世英從三層樓上關(guān)押他的房間里破窗而出，以死抗?fàn)?，年僅二十六歲。悲憤難忍的于立群當(dāng)即病倒，責(zé)備郭沫若為何不及時(shí)向總理反映，這位與周恩來有著幾十年戰(zhàn)友情誼的古稀老人回答：我也是為了中國(guó)好啊。郭沫若強(qiáng)忍悲痛，默默伏在辦公桌前，將郭世英在西華農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)期間的日記一行行、一頁(yè)頁(yè)地謄寫在宣紙上，整整抄了八本。我看見過影印件，筆跡剛勁，一絲不茍：“爹爹，他曾對(duì)我抱有希望，他又對(duì)我重新抱有希望了。我看著他顯得有些蒼老的面孔，心里難受。經(jīng)受了多少風(fēng)霜，斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)，而我——當(dāng)吸血蟲——簡(jiǎn)直不敢想象！……投入戰(zhàn)斗中去吧！加快自己的步子?！蓖高^這些墨跡，不難體味郭沫若抄寫這些日記時(shí)的心情。

歷史后臺(tái)有淚影有劍影更有太多力不從心，臺(tái)前觀眾看不到。

郭沫若的字寫得漂亮，諸體皆能，楷書基礎(chǔ)是顏體，小楷多具六朝寫經(jīng)筆意，又不乏顏體的寬博之氣。郭沫若題字、題詞、書贈(zèng)他人，多數(shù)用行草，被尊稱為“郭體”，這是書法風(fēng)格鮮明并有廣泛影響的標(biāo)志。郭沫若行草筆勢(shì)里，瀟灑張放，文思書思不可阻遏，行筆有其人。

郭沫若書藝很高，個(gè)性突出，才氣畢現(xiàn)。他的字取法很廣，有宋四家的影子，結(jié)構(gòu)又頗有徐渭的感覺。董橋在《字緣》中道：“沈尹默的字有亭臺(tái)樓閣的氣息；魯迅的字完全適合攤在文人紀(jì)念館里；郭沫若的字是宮廷長(zhǎng)廊上南書房行走的得意步伐?！边@與古人廢蔡京、貶趙孟頫是一個(gè)道理。

郭沫若才華橫溢，更難得精力橫溢。郭沫若的一生，真是精力橫溢，詩(shī)文仿佛余事。郭沫若過于富有激情，個(gè)性決定了在藝術(shù)上既不中庸也不無為，決定了他達(dá)不到傳統(tǒng)的“復(fù)歸平正”的老境（晚年郭沫若嘆息“人已老，而書不老，可為憾耳”）。郭沫若性格中的激情，或可稱為風(fēng)騷之氣，在他的詩(shī)里面目全非，在字里則保持得更為純粹。如果詩(shī)是一個(gè)歌者的歌，那字或可說是未脫民國(guó)腔調(diào)。

郭沫若和魯迅未曾晤面，他后來傷心地表示這種遺憾。事實(shí)上他二人內(nèi)心深處，彼此間似無好感。魯迅眼里的郭沫若不過才子加流氓。傳統(tǒng)讀書人眼里，才子只是民間故事中識(shí)幾個(gè)字弄些淫詞艷曲的輕薄文人。郭沫若視魯迅為封建余孽，是一位不得志的法西斯。

魯迅逝世后，郭沫若一改前嫌，評(píng)價(jià)不斷升級(jí)，說魯迅比孔子還偉大，理由是孔子沒有國(guó)際間的功勛，盛贊魯迅是中國(guó)民族近代的一個(gè)杰作，成為民族的精神，是中國(guó)近代文藝真正意義的開山。魯迅逝世的悼念活動(dòng)上，郭沫若不無悲傷地說：“魯迅生前罵了我一輩子，但可惜他已經(jīng)死了，再也得不到他那樣深切的關(guān)心了；魯迅死后我卻要恭維他一輩子，但可惜我已經(jīng)有年紀(jì)了，不能夠恭維得盡致?！濒斞冈谔熘`，面對(duì)這樣的吹捧，不知作何感想。

戰(zhàn)時(shí)生活單調(diào)，郭沫若的戲劇成為當(dāng)時(shí)很重要的文藝活動(dòng)。一次他的話劇作品《棠棣之花》在重慶上演，主要演員有江村、舒繡文、張瑞芳等明星。根據(jù)劇情，第五幕需要一位演員扮演死尸躺在舞臺(tái)上。為了正式演出時(shí)能在舞臺(tái)上親自觀察演出效果，郭沫若自告奮勇出演這一角色。整整半個(gè)多小時(shí)，他神情莊重，態(tài)度嚴(yán)肅，直挺挺躺在臺(tái)上紋絲不動(dòng)。

一九四八年二月十日，郭沫若氣勢(shì)洶洶地寫了篇檄文《斥反動(dòng)文藝》，痛罵沈從文、朱光潛、蕭乾，用詞激烈可謂兇狠。兩天以后，又寫了一篇文章罵胡適，并預(yù)言“勝利必屬人民，今日已成定局，為期當(dāng)不出兩年”。在同一天的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，他公開號(hào)召知識(shí)分子要甘心做“牛尾巴”，率領(lǐng)大家痛飲“牛尾酒”。

回答《新民報(bào)》記者提問時(shí)，沈從文結(jié)結(jié)巴巴地說：“我覺得郭先生的話不無感情用事的地方，但我對(duì)郭先生工作認(rèn)為是對(duì)的，是正確的，我的心很欽佩。”典型的口服心不服，又無可奈何。沈從文這回真害怕了，心驚膽戰(zhàn)。一九四九年春天，許多文人來到北京，在新政權(quán)下謀差事，一些好友去拜訪沈從文，發(fā)現(xiàn)他神情恍惚，像變了一個(gè)人，全無舊雨相逢的喜悅。

責(zé)任編輯 丘曉蘭

特邀編輯 張 凱