文/李曉
我爸今年81歲了。有天他坐在陽臺老藤椅上看老年報,看到一則資料說,歷朝歷代300多個皇帝,能活過80歲的,只有5個皇帝。我爸興奮地一拍大腿,喊出了聲:“原來我是老六噢!”
那天我媽正在廚房砂鍋里咕嘟咕嘟燉蘿卜排骨湯,聽見我爸在喊自己“老六”,從廚房走了出來,問我爸:“老頭子,你是啥子老六?”我爸回答:“皇帝呀,他們活過80歲以上的,只有5個,我不是排名老六么?!蔽覌寭u搖頭說:“可你不是皇帝?!蔽野钟行┎桓吲d了,他拿起手機在我媽面前晃了晃,嘟嚷著說道:“皇帝有啥了不起,他們有手機么?”
那天中午,我媽喊我爸出來吃飯,我爸悶在屋子里不出來。我媽去推門,我爸突然吼出了聲:“我多次聲明,讓你不要叫我老頭子了,你聽了嗎!”我媽趕緊說:“老頭子,你不老,你不是老頭子?!蔽野值幕鸶罅耍麣獾糜檬种钢钢覌尩淖靺柭暫浅猓骸澳氵@張嘴,總是管不??!”
我爸就為這個稱呼,特?zé)┬?。最初喊我爸為老頭子的,是我爸他們院子里賣鹵肉的劉二哥。有天劉二哥見了我爸,親熱地上前問候:“老頭子,身體近來還好吧?”我爸頓時氣得發(fā)抖,還嘴說:“你那個鹵肉攤子還沒倒閉呀。”把劉二哥也氣得干瞪眼。有天,劉二哥見了我,向我傾訴心里委屈說,你爸啊,還真不服老。
4年前的春天,我爸患上了嚴(yán)重的痛風(fēng)癥,在醫(yī)院病床上,痛得我爸齜牙咧嘴甚至呼吸也困難了。在那樣的時刻,我才真正明白,父子之間的血,是在血管里并流著。我伏在床邊,安慰他:“爸,我讓最好的醫(yī)生,給您治病?!蔽野珠]著眼,呻吟之中說出了一句讓我難過不已的話:“還是死了好,這樣活著,實在是沒意思了。”我抱住他露出被子的身子,他本能地挪動了一下,有好多年,我沒有親密地接觸過他的身體了,我說:“爸,不就是個痛風(fēng)么,沒那么嚴(yán)重的,你不要悲觀?!卑值难鄹C里,滾出了幾滴渾濁的老淚。
爸后來對我說,他還不想告別人世,心里牽掛很多。比如,他想看到孫子結(jié)婚成家;擔(dān)心他走了,我媽留在人世孤零零的,又找誰嘮叨呢;老家山梁那些他當(dāng)年幫忙運回來栽下的果樹,還常常在睡夢里搖動,風(fēng)聲似在一聲聲喊他回去看看……我說,就是啊,爸,您還要好好活。爸點點頭說,我得考慮你的想法。
我爸那次從醫(yī)院出來以后,似乎對生命也看得通透泰然了。他神情大大方方地讓我去一家公墓,給他和我媽預(yù)購墓地。我照辦了。
有天,我爸還摩挲著找出一張照片說,這個,今后用作我的遺像。我媽正在旁邊縫補一件舊衣裳,她怔了怔,緩緩站起身,撲過去一把摟住我爸:“老頭子,你也太不講良心了,你丟下我,狠心?。 ?/p>
我爸摟住我媽,帶著歉意說:“我跟你不過是開個玩笑嘛。”我媽哭出了聲:“你不要開這種玩笑!”
我在一旁,轉(zhuǎn)過身,面對著爸媽家斑駁的老墻,眼淚簌簌而下。