文/ 宗和

20世紀(jì)70年代初，戈壁深處的一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云……當(dāng)人們歡呼慶賀之時，一群身著防護服的科研人員迅速沖進了核爆中心勘察爆炸現(xiàn)場，錢七虎便是其中一員。他進行的核彈爆炸防護工程研究，開創(chuàng)了我國核生化防護工程這一嶄新學(xué)科。

“世間萬物，相生相克，有矛必有盾?！蹦莻€年代，我國面臨嚴(yán)峻核威脅環(huán)境。在錢七虎看來，如果說核彈是對付敵對軍事力量的銳利的“矛”，那么防護工程則是一面堅固的“盾”。

“防護工程是我們國家的地下鋼鐵長城，‘矛’升級了，我們的‘盾’就要及時升級?！睆哪菚r起，為國設(shè)計打不爛、炸不毀的“鋼城堅盾”成了他一生未曾動搖的目標(biāo)。

六十載如一日工作，年過8旬的錢七虎依然戰(zhàn)斗在一線，最終他站上2018年度國家科學(xué)技術(shù)最高領(lǐng)獎臺。在國家最高科學(xué)技術(shù)獎獎金由500萬上調(diào)到800萬后，他主動將獲獎的800萬全部捐贈，用于昆山助學(xué)基金，資助品學(xué)兼優(yōu)的困難學(xué)子。

他說奉獻是軍人的本職，科技強軍是軍隊科學(xué)家的使命。“作為工程院院士，我要把所學(xué)的知識、掌握的技術(shù)，無條件地貢獻給國家的民生工程，具體來講，就是對建設(shè)方案中的重難點問題提出建議和對策?！?/p>

1937年10月，淞滬會戰(zhàn)正緊張進行，不久上海淪陷，緊接著江蘇昆山也受到影響，人們在戰(zhàn)亂中流離失所。在江南水鄉(xiāng)的一條烏篷船上，錢七虎的母親正值生產(chǎn)之際，就在逃難途中，錢家七子“錢七虎”出世。

童年時期的錢七虎居無定所、漂泊流浪，飽受戰(zhàn)亂帶來的苦難和傷痛。7歲那年，父親不幸病逝，全家僅靠母親一個人擺小攤維持生計，當(dāng)時社會之動蕩、生活之艱難讓他至今仍歷歷在目、不堪回首。

解放后，在黨的親切關(guān)懷和政府助學(xué)金的支持下，錢七虎在著名的上海中學(xué)讀完了高中。中學(xué)期間，他非常珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機會，勤奮刻苦、孜孜以求，成績優(yōu)異，6門功課4門100分。

1954年，錢七虎迎來了人生的第一次重大轉(zhuǎn)折。作為上海中學(xué)的高材生，可以選派赴前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)深造，而且他是主要人選之一。正當(dāng)他躊躇滿志、充滿期待之時，傳來這樣一則消息：國家急需軍事人才，新成立不久的哈爾濱軍事工程學(xué)院，計劃招收一批優(yōu)秀高中畢業(yè)生。錢七虎作為學(xué)校的尖子生，被視為是不可多得的“好苗子”。

一邊是留學(xué)深造的機遇，一邊是從軍報國的召喚，錢七虎不假思索，毅然選擇了后者。1954年8月，錢七虎如愿邁進哈爾濱軍事工程學(xué)院的校門，成為哈軍工組建后招收的第三期學(xué)員。

剛?cè)雽W(xué)時，哈軍工設(shè)置有空軍、炮兵、海軍、裝甲兵、工程兵等5個工程系，學(xué)員大多都選擇了前4個專業(yè)，而他卻服從組織安排，選擇了工程兵工程系。他說：“我生在鄉(xiāng)下，對土、木更為熟悉親近，只要能為國防建設(shè)作出貢獻，學(xué)什么不重要，學(xué)好了、有作為最重要。”從此，開始了他與防護工程的不解之緣。

在校6年，他只回過一次家，其余時間專注學(xué)業(yè)。之后留學(xué)歸國，他帶回的不是異國風(fēng)光，而是驕傲的科學(xué)成果。

20世紀(jì)70年代，錢七虎受命擔(dān)負(fù)空軍飛機洞庫門設(shè)計。然而那時最先進的計算設(shè)備是晶體管計算機，單位無此設(shè)備，人員從未涉獵，整個團隊一籌莫展。

為了重新開啟飛機防護門，錢七虎決定自學(xué)計算機。那時，他整天泡在圖書館里，筆記本上寫滿了筆記。幾天后，他終于驚呼：“可以上機了！”

錢七虎不僅參透“天書”般的操作手冊，還編寫了系統(tǒng)計算程序，為此，團隊成員無不感到震驚，幾乎要驚掉下巴。

“矛”與“盾”在對抗中不斷升級。隨著偵察手段的不斷更新，高技術(shù)武器與精確制導(dǎo)武器的相繼涌現(xiàn)，防護工程常?！安夭涣?、抗不住”，為了應(yīng)對挑戰(zhàn)，錢七虎帶領(lǐng)團隊開展抗深鉆地武器防護的系統(tǒng)研究，并創(chuàng)造性地提出了建設(shè)深地下防護工程的總體構(gòu)想。

前后兩年時間，歷經(jīng)數(shù)十次實驗失敗，錢七虎帶領(lǐng)團隊反復(fù)調(diào)整思路、修改設(shè)計，最終成功設(shè)計出當(dāng)時國內(nèi)跨度最大、抗力最高的飛機洞庫防護門。錢七虎因此榮獲1978年全國科學(xué)大會重大科技成果獎，這是業(yè)界給予他的認(rèn)可與尊重。

經(jīng)過10多年的研究，他和團隊構(gòu)建了破碎區(qū)受限內(nèi)摩擦模型，研究了地沖擊誘發(fā)工程性地震的不可逆運動等規(guī)律，為抗鉆地核武器防護工程的設(shè)計與建設(shè)提供了理論依據(jù)，為我國戰(zhàn)略工程安全裝上“金鐘罩”。

1992年，珠海需要擴建一座大型機場，然而，雄踞三灶島南端的炮臺山，成為橫亙在機場擴建工地上的一道屏障，于是，當(dāng)?shù)卣疀Q定，炸掉炮臺山。

消息一經(jīng)傳出，咨詢者、洽談?wù)呒娭另硜怼Ｈ欢?，爆破總?085萬立方米，要求一次性爆破成功，數(shù)萬支雷管不能有啞炮，一半的土石方要求定向拋入大海，一半的土石方必須松動破碎，而且要確保1000米內(nèi)的兩處村莊安全。面對如此巨大、如此復(fù)雜的工程，許多人都猶豫了、退縮了。

“是挑戰(zhàn)，更是機遇！”時任原工程兵學(xué)院院長的錢七虎立即請纓，并立下軍令狀。此后，他帶領(lǐng)團隊七下珠海，現(xiàn)場勘察，反復(fù)試驗，連續(xù)奮戰(zhàn)，最終提交并審定了爆破方案。

12月28日，珠海三灶島。隨著現(xiàn)場總指揮的一聲令下，1.2萬噸炸藥和數(shù)萬支雷管，在程控起爆器的精確控制下逐一起爆，其爆炸當(dāng)量相當(dāng)于二戰(zhàn)時期美國投放廣島原子彈的60%。

炮臺山在陣陣轟鳴聲中，剎那間被切成三段，山體飛向天空，拋入大海，如天女散花，似蛟龍入海，蔚為壯觀，遠(yuǎn)處的兩處村莊卻紋絲不動，安然無恙。

這一工程在我國爆破領(lǐng)域引起轟動，被媒體譽為“亞洲第一爆”。時至今日，這一爆仍保持著世界最大直列條形裝藥工程爆破當(dāng)量的爆破紀(jì)錄。

2002年，錢七虎提出要在長江修建越江隧道的建議，兩年后國家采納批準(zhǔn)。

南京長江隧道是當(dāng)時地質(zhì)條件最復(fù)雜、技術(shù)難題最多、施工風(fēng)險最大的工程，被稱為“萬里長江第一隧”。為此，他力排眾議，建議采取盾構(gòu)機開掘隧道，運用直徑近15米、近5層樓高、長130米的盾構(gòu)機，在長江河床底下，開鑿南京長江隧道，在世界上尚屬首次。

攻關(guān)這個項目，猶如在刀尖上行走，大家如臨深淵，如履薄冰，反復(fù)試驗，慎而又慎。錢七虎甚至放出狠話，如若失敗，寧可人沉江底！因為，重達4000噸的盾構(gòu)機，一旦開掘，只能進不能退。

2008年8月，最擔(dān)心的事還是發(fā)生了。當(dāng)盾構(gòu)機掘進到第659環(huán)時，因刀具磨損嚴(yán)重，導(dǎo)致盤輻側(cè)邊受損，突然停止了工作，這個龐然大物靜靜地躺在江底。

盾構(gòu)機罷工，隧道施工擱淺。一夜之間，街頭巷尾議論紛紛，甚至傳出長江隧道要成“爛尾工程”。

“工程決不能報廢，更不會成為‘爛尾’！”錢七虎當(dāng)即召開新聞發(fā)布會，向公眾通報情況，并再次立下軍令狀。隨后，他組織團隊突擊攻關(guān)，并請國內(nèi)廠家對刀具進行改良，不僅大幅提高了刀具的性能，而且將此前平均掘進20米的極限提升為200米。不久，幾近癱瘓的盾構(gòu)機，再次運轉(zhuǎn)，重新掘進。

2010年5月28日，南京長江隧道全線通車運營。但錢老并沒有滿足于此，他將科研的觸角伸向了星辰大海，被譽為“工程界珠峰”的港珠澳大橋，也熔鑄了他的一份智慧。

海底管道對接是工程施工中的難題，要在海底挖30米深的溝不容易，由于海水沖刷，邊挖邊淤，在深槽里面由于洋流作用，導(dǎo)致管道的對接十分困難。為解決這一難題，工程項目組找到了錢七虎。

“6000多噸的V字形接頭沉放時擺動不能太大，如計算不精確，容易把已經(jīng)鋪好的沉管撞壞?！卞X七虎綜合考慮洋流、浪涌、沉降等各方面因素，提出合理化建議。

在錢七虎的建議下，V字形接頭沉放工程精確采用流體力學(xué)方法計算擺幅，采用鋼索控制擺動幅度的方法實施，最終接頭沉放成功。

作為多個國家重大工程的專家組成員，錢老在雄安新城、南水北調(diào)、西氣東輸、能源地下儲備、核廢物深地質(zhì)處置、地下施工盾構(gòu)機國產(chǎn)化等方面提出了許多切實可行的決策建議，并多次赴現(xiàn)場提出關(guān)鍵性難題的解決方案，同時，他還組織編制了全國20多個重點設(shè)防城市的地下空間規(guī)劃。

錢七虎一生獻身科學(xué)，他把自己置于時代浪潮之中，科學(xué)巔峰之上，卻不曾為自己謀求絲毫名利。為了科學(xué)事業(yè)，他與妻子分居兩地16載；為了發(fā)展國民教育，他晝夜不息為清華大學(xué)編寫教材。他將精力給了事業(yè)與國家，卻沒時間輔導(dǎo)自己兒子的功課，他為此愧疚了一輩子。

他從不爭名利，在錢七虎參與的所有項目里，他一律署以技術(shù)顧問的身份，不當(dāng)項目組長，所有報獎，一律不排名。他更反對學(xué)生代課，堅持親自教誨培育年輕一代。

數(shù)十年來，他不僅創(chuàng)建了我國防護工程學(xué)科，更培養(yǎng)上百位科研人才。他先后指導(dǎo)50余名博士研究生，40余名博士后，幫帶國家級科技人才10余名。

他說：“沒有強大的國防，沒有強大的人民軍隊，就沒有人民安寧幸福的生活，就不會有和平的機遇和環(huán)境。這是我的事業(yè)所在，也是我的幸福所在。唯有獻身黨的事業(yè)，方能報答黨的恩情。”

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，被中國知識分子奉為終極追求，今天，用來形容錢老，他當(dāng)之無愧。