撰文_周鳴之 攝影_陳健

雅加達(dá)，我已來來回回經(jīng)過好幾次，繞著城市至少轉(zhuǎn)過六七圈?？v然我再自負(fù)于自己的方向感，仍然對雅加達(dá)毫無概念。其一自然是公共交通不便，出門必以四輪代步，總接不到什么實際的地氣。其二則是當(dāng)?shù)厝A人太過熱情好客，你完全無須思考，只要坐上車，便被帶到各處轉(zhuǎn)悠：金融街、豪宅區(qū)、餐廳、荷蘭街、博物館……

窗外的風(fēng)景好像萬花筒一樣變換著花樣，從破舊的工業(yè)街區(qū)到“阿爾的吊橋”再到超豪華的金融區(qū)，轉(zhuǎn)眼又是大片破敗的貧民窟。這些完全不屬于彼此的區(qū)域硬生生地接壤在一起，仿佛大塊的撞色，找不到任何過渡的色彩。不知道為什么，我們無論到哪里，都要經(jīng)過華人街，據(jù)說1998年之后便人煙稀少。開車的老華僑給我們看焦黑的大樓，只剩下水泥輪廓，突兀地聳立著。

印度尼西亞的華人圈有非常有趣的生態(tài)，他們散落在城市的各個角落，各個階層，卻大多分享著共同的朋友圈子與消息渠道。他們大多富有、空暇、極度熱情。熱切的尋求著來自各處華人的消息。于是圈子中出現(xiàn)形形色色的人群：商人、小販、藝術(shù)家等。占印尼人口3.5%的華人群體，似乎也分享了這個國家的特征，好像一座座零落在各處的孤島，迫切地尋覓著其他可能。

印度尼西亞別稱千島之國，我一直以為是極言其多，沒想到就雅加達(dá)附近便有上千島嶼。我也完全不知道將要去往其中的哪一座。9 點多我們到達(dá)雅加達(dá)機場。臺灣來的Z 先生已經(jīng)和他的兒子在機場等候我們1 個小時。Z 先生是20 世紀(jì)80年代來印尼闖蕩的臺灣人，會說一口帶著臺灣腔的印尼話。

出了機場，道路很快就變得崎嶇而顛簸。因為是假期，路上摩托車多了不少。常常一輛摩托車前后擠坐著一家三口，急匆匆地竄過車流間的縫隙，絕塵而去。他們或許去往沿途的某個集市，或許跟我們一樣去往某個小島，作為短途游的目的地。

TANJONG PASIR，意為海灘的一角。的確是個很小的海島，環(huán)島步行恐怕也不需一個小時。島上常住的只有幾十戶漁民，過的就是傍晚外出捕魚，天明方回的日子。恐怕唯有在節(jié)假日期間，才會如此熱鬧。我們被安排借宿在當(dāng)?shù)氐臐O民家，一層樓的獨幢小樓，寬敞而潔凈。屋前屋后種著各式水果，椰子、百香果、甘蔗、芒果、蓮霧；舉步五分鐘便是海邊。房東是個謙遜的當(dāng)?shù)厝?，偶爾會學(xué)日本人的樣子，梗著脖子開玩笑，我既不知道他從哪學(xué)來的，也不知道他為什么要如此。

海島上的生活有時太過美好，以至于顯得很不真實。日上三竿我等便開始了一天的蛀蟲生活。一日三頓的各式海鮮，味道鮮美得令人落淚；每次散步回來，一壺冰鎮(zhèn)百香果，一筐甘蔗便已準(zhǔn)備妥當(dāng)；鳥鳴、海浪、椰子，衣食無憂、陽光燦爛。不過，現(xiàn)實總會找機會把你拉回到這不如意的人間。比如用淡海水洗澡后久久不能散去的黏膩的感覺，又比如說，當(dāng)你偶爾來到排擋上想嘗個鮮時，卻被遞上一個油膩膩的勺子。

島嶼總能夠提供非常有意思的現(xiàn)象。是否地理上的隔絕，被大海環(huán)繞，會讓人暫時揮別原本的自我，提供建構(gòu)另外一個自我的可能性？至少我看到的便是如此。Z 先生80年代便來到印尼，而后在這里娶妻、安家、生子。復(fù)制著他父親在臺灣的經(jīng)歷，也繼承了父輩的艱苦記憶和氣質(zhì)，節(jié)儉、勤奮，強迫性的工作、視消費享樂為一種罪惡。即便如此，這樣一個勤勉的人，在清澈與蔚藍(lán)的大海包圍中，也難免不情愿地割舍下工作的縈繞，向兒子描繪起某個遙遠(yuǎn)的海島上的舊日時光，那里的沙灘細(xì)白，海水溫暖，小船蕩漾在二十年的回憶與現(xiàn)實之間。

海島上的游客大多是當(dāng)日往返，夜晚海島就重回靜謐。月亮出奇的大，沒有任何阻擋，銀色的月光如瀑布般傾瀉下來，照亮了漁船與碼頭的輪廓。風(fēng)迎頭送來海水的咸味。向遠(yuǎn)處望去，看到波濤洶涌的翻滾，一浪急切地追著一浪。我知道那白色的浪花下面是黑色的礁石，扎得人踩不下腳。這里既不合適沖浪，也不能游泳。潛水也看不到什么魚，有的不過是石頭縫里長著的水草，還有被海水沖得七零八落的貝殼。

而我們又是來做什么？從一個海島，來到另一個海島，過著半真實半夢幻的生活。當(dāng)你從一個巨大的虛幻里出來，的確很難分辨真實與虛幻的界限。我想起了在巴厘島的日子，有什么比巴厘島更不真實呢？人造的白沙海灘，奢華的酒店，體貼優(yōu)雅的服務(wù)，筆直高聳的椰樹，陽光下的小憩和海浪上沖浪的身影。一切都符合中產(chǎn)階級的想象：一派自然之景。仿佛那就可以實現(xiàn)人們最單純的夢想，遠(yuǎn)離復(fù)雜而擁擠的城市與人際關(guān)系，擁有“簡單而又最經(jīng)不起推敲的快樂”。

沒錯，只要你對于某些因為過于一致而產(chǎn)生的不自然繼續(xù)視而不見，一切都會很完美。你不會注意到所有的餐館提供的是同樣的食品，pasta、pizza、salad；所有的巴厘島人都訓(xùn)練有素，包括70 歲的老婦都可以說一口流利的印度尼西亞風(fēng)格的英語；無論男女老幼都穿著熱帶風(fēng)情的Batik；全島都在賣充滿了東南亞氣息的精油肥皂。

眼里充斥著熱帶海島的元素，或許你不會再看到其他的東西，因為其他的景物不會構(gòu)成我們對于巴厘島的想象，反而會妨礙它原本的和諧與一致。但是偶爾總會有這樣或那樣突兀的細(xì)節(jié)闖進(jìn)來打擾你，我堅信我在巴厘島一處紀(jì)念品賣場里看到了畫有云南東巴文字的茶墊?；蛟S有另一種可能，上面什么文字都不是，只是游離了文字符號系統(tǒng)的古怪的圖案，滿足著游客關(guān)于異域的想象力。

然而如今又有什么區(qū)別呢？我似乎來到了一個更真實的島上，似乎什么都很原生態(tài)，我坐著擁擠的客船來到島上；吃飯得忍著惡心，接過油膩的勺子；這里的貝殼類的工藝品都是當(dāng)?shù)氐暮⒆佑H手拼貼起來，廉價而粗糙。這里沒有優(yōu)雅的海灘，你會看到孩子們抱著黑色橡膠做成的救生圈在不太干凈的區(qū)域里游泳，不遠(yuǎn)處就有垃圾。我真的能夠進(jìn)入一個對于潔凈、舒適沒有特別概念的“自然”的世界嗎？

到最后，除了從Lonely Planet 以及一系列其他地理類書籍里得到的刻板描述，我對這個國家?guī)缀跣纬刹涣送暾挠∠蟆Ｎ覍Α八麄儭钡纳顮顟B(tài)、“他們”的習(xí)俗、“他們”的偏好仍然一無所知。海島對“他們”來說，是什么樣的想象呢？“他們”的謙遜與友好是原本如此，還是僅僅是對外國人表現(xiàn)出來的疏離而客套的態(tài)度？當(dāng)然，我并不需要承擔(dān)人類學(xué)家的使命，也并非來挖掘真相，或許我的眼睛早已背叛，早于我的意志在回避真實的細(xì)節(jié)。

在雅加達(dá)，我看到了關(guān)于一座島嶼所有的可能性。

廈門航空青島—福州—雅加達(dá)航線