田密

一 話梅話梅

知乎上有個(gè)問(wèn)題是“有一個(gè)弟弟是什么體驗(yàn)”，我仔細(xì)地把答案從頭翻到底，突然就想起了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的你。

我是看著你出生的。你出生那天，我昏昏沉沉地上了兩節(jié)課，好不容易要開(kāi)始一天中最開(kāi)心的體育課，爸爸就牽著姐姐的手來(lái)給我請(qǐng)假，左手一個(gè)姐姐，右手一個(gè)我地急忙奔向醫(yī)院。

我當(dāng)時(shí)還沉浸在和小伙伴跳皮筋的喜悅，突然被拉走還有點(diǎn)不明所以。帶著意猶未盡的喜悅，越過(guò)還在熟睡的媽媽?zhuān)铱匆?jiàn)了你。

大概所有剛出生的孩子都是臉紅撲撲、五官皺在一起的，我一臉嫌棄，轉(zhuǎn)頭看向姐姐，她也看向我，我們相視，嚴(yán)肅點(diǎn)頭，異口同聲地說(shuō)出：“丑?！?/p>

我打心底里有了一種被欺騙的感覺(jué)，這種感覺(jué)就像你興高采烈地從網(wǎng)上買(mǎi)了一件白色的毛衣，結(jié)果收到的是一條丑兮兮的紅色圍巾一樣。

但這樣的感覺(jué)很快就消失了——我吃到了媽媽給的話梅。

話梅的酸味在舌苔泛開(kāi)，慢慢轉(zhuǎn)化為甘甜。

這時(shí)，你看著我，眉開(kāi)眼笑。

我想了想，須臾間覺(jué)得你還不錯(cuò)。

第一次見(jiàn)你，你是話梅味的。

二 牛奶牛奶

你一天天長(zhǎng)大，也一天天活潑起來(lái)。

倒沒(méi)有和其他弟弟似的。你學(xué)會(huì)的第一句話，不是爸爸也不是媽媽?zhuān)皇墙憬?，而是一個(gè)單音節(jié)“啊”。就這么一個(gè)字，也讓我們?nèi)液薏坏门e杯慶祝——那是你學(xué)會(huì)的第一個(gè)字，在你3歲時(shí)。在那之前，我們一度以為你會(huì)是個(gè)啞巴。

我覺(jué)得生命真的是很神奇的東西，你看，這么小的一個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)大，就像植物一樣發(fā)芽、抽條，長(zhǎng)成新的模樣。

你這個(gè)小樹(shù)的生長(zhǎng)一直離不開(kāi)我?？梢院敛蛔詰俚卣f(shuō)，我就是培育你的園丁之一。

照顧你一度讓我很苦惱，只要照顧你，我和朋友一起玩耍的時(shí)間就會(huì)大大減少。但媽媽不在家，我只能在家守著你。

可能現(xiàn)在你看到這句話會(huì)覺(jué)得奇怪：不看著你，你自己在家不也沒(méi)事嗎？

還真的不是。在你年紀(jì)還非常小的時(shí)候，我們家租的屋子在一個(gè)大雜院，平房里一共五戶(hù)人家，門(mén)不是防盜門(mén)，而是非常不結(jié)實(shí)的木板。我甚至一度怕門(mén)會(huì)被敲壞，壞人很容易進(jìn)來(lái)。

但年少時(shí)想要玩耍的心是難以按捺住的，我終于選了一個(gè)日子把門(mén)掩上，裝作鎖上的樣子，逃似的離開(kāi)。

重獲自由的感覺(jué)太好了，以至于我一喜悅，就忘了把你一個(gè)只會(huì)爬的小朋友留在家里的事實(shí)了。

到了傍晚我回家時(shí)，看見(jiàn)媽媽盛怒的表情我才想起你來(lái)。媽媽把我狠罵了一通。我自然是知道把你一個(gè)人放在家里很不安全，自己還害怕回來(lái)時(shí)打不開(kāi)門(mén)而沒(méi)鎖門(mén)，那就更不安全了。但她這么一罵，我也很生氣，站在原地一動(dòng)不動(dòng)。

不知不覺(jué)間，你爬向了我。我瞪你，你卻不離開(kāi)，我只好把你抱起來(lái)，你的小手摸了摸我的臉。

那時(shí)，你身上全是奶香味。

三 海水海水

男孩子五六歲就是“人人喊打”的年齡了，活潑得沒(méi)有邊界，你簡(jiǎn)直是其中楷模。

你上幼兒園時(shí)直接上的大班，第一年沒(méi)聽(tīng)懂，于是轉(zhuǎn)上小班重新來(lái)了一輪。

我則負(fù)責(zé)開(kāi)心時(shí)去接你，不開(kāi)心時(shí)就自己寫(xiě)作業(yè)。

每到我寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候你都來(lái)?yè)v亂，我氣極，威脅你說(shuō)：“再打擾我，我就把你作業(yè)撕掉。”

這樣的威脅還挺起作用，你慢慢地就不來(lái)打擾我了。

當(dāng)我以為你要開(kāi)始脫離“人人喊打”的隊(duì)伍時(shí)，我開(kāi)心地跑去幼兒園接你，結(jié)果老師一盆冷水澆下來(lái)，從腦瓜頂?shù)侥_心，給了我一個(gè)夏日透心涼——你居然跟老師說(shuō)我撕了你的作業(yè)！

對(duì)于一個(gè)要面子的女孩子來(lái)說(shuō)，老師當(dāng)著整個(gè)幼兒園家長(zhǎng)的面，語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑“不要撕自己弟弟作業(yè)了，寫(xiě)作業(yè)不容易”具有毀天滅地的打擊力。

我哭著跑回家，再也沒(méi)去接你放學(xué)。

你躲在角落里看著我，我痛斥你自己沒(méi)寫(xiě)作業(yè)還歸罪于我的真相。你說(shuō)不出話來(lái)。

眼淚滴在我的臉上，像極了海水的味道，那時(shí)的你，便是渾身是這種潮濕的海水味道。

四 烏云和陽(yáng)光

我們都漸漸長(zhǎng)大，我漸漸離開(kāi)家，見(jiàn)你的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。

偶爾見(jiàn)你，你甚至不太敢直視別人的眼睛。

你在成長(zhǎng)中有些營(yíng)養(yǎng)過(guò)盛，慢慢地變成了一個(gè)圓滾滾的男孩子?？偸怯腥苏f(shuō)你胖，家里人也會(huì)說(shuō)：“你這么胖，不減肥怎么行？”

這其實(shí)只是為了激勵(lì)你運(yùn)動(dòng)，而不是嫌棄你。

你其實(shí)是一個(gè)非常溫暖的人，會(huì)在姐姐生日時(shí)拿零花錢(qián)準(zhǔn)備禮物，然后靦腆地送出。

有這樣溫暖的性格，身材再怎么走樣也沒(méi)關(guān)系的。

可是你不這么認(rèn)為，你總是在別人想和你善意的玩笑時(shí)，提前一步說(shuō)：“要說(shuō)我怎么這么胖是吧？我就知道?！?/p>

這其實(shí)是一種非常自卑的表現(xiàn)。

這時(shí)的你，身上縈繞著烏云的味道。將要落雨而未落，烏壓壓地讓人不舒服。

“愿你的身后總有力量，能夠成為自己的太陽(yáng)。”

這是我很喜歡的一句歌詞，也是我寫(xiě)在知乎上答案的最后一句。

我希望你啊，能夠成為自己的太陽(yáng)，讓壓境的烏云快快散開(kāi)，陽(yáng)光可以成為你身上的味道。