甜膩老干媽

我是一盞宮燈。

一九六八年冬，滿城中山靖王劉勝妻竇綰墓，我被無意發(fā)掘。世人驚嘆于我的美，驚嘆我通體鎏金的外表和在當今看來依然很新潮環(huán)保的設計，于是時隔兩千年，我再次得見天日，被送入了河北省博物館。

考古學家和村民一路護送我到省博的時候，外面是鋪天蓋地的鵝毛大雪，就像我第一次入宮時那樣。那是很久很久以前的事了。

入夜，長信宮內，燈火通明。天已臨近破曉，燭光搖曳，遠處傳來鳥雀的鳴叫，在晨光和夜幕的交織中，顯得有些凄厲。竇太后斜倚在臥榻上，身后是富麗的暗紅色錦繡，繡的是長安城內人們倉廩實衣食足的盛世之景。身旁是造型精巧的八角桌，桌上燃著一炷香，燃盡的煙灰裸露在外，風一吹，散落在黛紫色綢緞鋪就的地面上。窗外是今年的第三場雪，天南地北，通透的白。此刻的竇太后正在為立儲的事憂心忡忡。呂后專權、七國之亂的前車之鑒言猶在耳，那個七歲的孩子，真的有資格成為大漢天子嗎？

我就是那個時候被送進長信宮的。我本屬陽信家，后被收繳國庫。景帝看我外觀別致，點燈也不熏眼，便將我送到了長信宮。那時我還不知道，命運的輪軸此刻正在悄然轉動。

這，就是長信宮嗎？我坐在八角桌上，用孩童般的眼神打量一切。太后的宮殿果然秀美雅致呢。余光瞥到竇太后，她顯然年事已高，鬢角的白發(fā)和已經混濁的雙眼是歲月留下的痕跡，眼角眉梢的憔悴，每一道都是關于萬里山河的愁思：七王之亂平息不過四年，朝局尚不穩(wěn)定，把大漢的江山傳給一個七歲的頑童，是否真的是一個明智的決定？劉徹雖然天資聰穎，但他的母親王娡并不是個尋常女子，她不像宮里其他女人一樣，只有不加節(jié)制的奢靡、不知疲倦的欲望、任性無知組成的膚淺的美，她清醒又理智，站在美麗和血腥上，稍不留意，便會是第二個呂后。兒子的身體一日不如一日，幾天前他來到長信宮，話音未落，飛濺的口沫便在衣袖上凝成一股殷紅。立儲之事，可不能再拖了啊。

次日的長信宮，那個七歲的頑童在祖母面前行禮。我跪在八角桌上暗暗觀察，思忖著這孩子看上去資質平平，并不特別。

竇太后把劉徹叫到身旁，給他出了道題：哥哥劉勝即將大婚，該送給他什么禮物呢？那個虎頭虎腦的孩童目光掃過桌上的朱雀銜環(huán)杯和博山爐，連連搖頭——都是些精巧有余人情不足的東西。余光掃到我時，臉上流露出驚喜的神情。他指著我說，這不失為送禮的一個好思路。

一來是符合親情，二來是節(jié)儉，三來嘛，這宮燈本為陽信侯所有，他的兒子劉忠義參與了七王之亂，現(xiàn)雖已平息，但仍有隱患。送這盞燈給劉勝哥哥，也算是一個警告了。

竇太后聽了他的分析連連點頭，我也為他小小年紀展現(xiàn)的聰明才智所驚嘆。蟄伏在太后心中的疑竇，就這么輕而易舉地被一個七歲的孩子打消了，她意識到，劉徹看似稚嫩的面孔遠比她想象的聰慧，可以禁得住這坐擁江山卻無人理解的孤寂。

或許萬事萬物，都寂寞。對于竇太后來說，寂寞大概是不知道該把王國社稷交付給誰;對于漢武帝劉徹來說，寂寞大概是要坐擁天下時刻提防著兄弟是勁敵母親是外戚;對于我來說，寂寞大概是在這厚厚的宮闈里，望盡宮墻柳。

記憶仿佛又回到很久很久以前，大雪映襯塵世荒蕪，宮燈照亮千年孤獨。