劉瑜

愛(ài)有很多種的吧。一種是，你想和他牽著手，在街上、在超市里，走。你們做愛(ài)、做飯。你們看電視、給對(duì)方夾菜。你們?cè)谝黄?，像頭驢子，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，把時(shí)間磨成粉末，然后用粉末揉面，做包子、餃子、面條，吃下去，飽了，心滿意足。

還有一種，就是像我對(duì)你這樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，用一點(diǎn)微弱的想象，張望。給這暗下去的歲月，涂一抹口紅。這么些年來(lái)，我都不知道，我是在用想象維持對(duì)你的愛(ài)情，還是在用你維持想象的能力。

我想清楚了。想清楚這么些年來(lái)，為什么會(huì)對(duì)你念念不忘。也許就是因?yàn)槲覍?duì)一些遙遠(yuǎn)的東西，有一種偏執(zhí)的傾心。

你看，你離我很遠(yuǎn)，你總是離我很遠(yuǎn)。但這不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是，你所熱愛(ài)的那些東西，離世界那么遙遠(yuǎn)。柏拉圖。蘇格拉底。亞里士多德。休西底斯。這種遙遠(yuǎn)，這種偏執(zhí)的遙遠(yuǎn)，這種與逃避無(wú)關(guān)而與深入有關(guān)的遙遠(yuǎn)，讓我眷戀。

你看這世界，殺聲震天的，都打成什么樣。掙錢(qián)的瞧不起讀書(shū)的，讀書(shū)的瞧不起掙錢(qián)的。愛(ài)國(guó)憤青瞧不起民主憤青，民主憤青瞧不起愛(ài)國(guó)憤青。看周星馳長(zhǎng)大的瞧不起讀《鋼鐵是怎樣煉成的》長(zhǎng)大的，讀《鋼鐵是怎樣煉成的》長(zhǎng)大的瞧不起看周星馳長(zhǎng)大的。發(fā)財(cái)?shù)那撇黄鹣聧彽?，下崗的詛咒發(fā)財(cái)?shù)摹?/p>

這歷史的死胡同，一路都是被揪掉的頭發(fā)，踩落的球鞋，和打掉的牙齒。國(guó)內(nèi)國(guó)外，都一樣。太近了，太近了，他們靠在一起，擠成一團(tuán)，臉紅脖子粗，擠得都變了形。相比之下，你在我心里，就像一個(gè)奇跡。你思考，但是轉(zhuǎn)過(guò)身去。打動(dòng)我的，就是這樣一個(gè)偏執(zhí)的背影——在這摩肩接踵的世界里，擠累了時(shí)，我想知道，這個(gè)背影面對(duì)的是怎樣一個(gè)世界，那個(gè)世界，是否有更多的安寧。

也許，我喜歡你，就是因?yàn)槟闶俏艺J(rèn)識(shí)的人中，唯一不可歸類(lèi)的人。唯一不需要任何形式的“集體主義”的人。唯一不被流行的情緒傳染得感冒了的人。他們恐懼孤獨(dú)，所以需要一個(gè)圈子。但你就在你自己的角落里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，雕刻你自己的時(shí)光。而我，就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眷戀你。我可憐嗎？我還覺(jué)得我可喜可賀呢。

我是說(shuō)，從你那里，我學(xué)習(xí)到了一點(diǎn)信心。對(duì)孤獨(dú)的信心。這一點(diǎn)，真的要感謝你。當(dāng)然，你不知道，就是知道了，也不稀罕。但是，在我這里，這很重要。每次，我被擠得失去重心，擠得想罵娘，擠得想脫下高跟鞋去敲“他們”的臉。突然之間，就會(huì)閃現(xiàn)出你的背影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，像一聲口哨，微渺，卻明亮。于是我也想擠出人群。也開(kāi)始接受，孤獨(dú)對(duì)于人生，是多么燦爛的事。