劉汀

1

我想說幾件跟大海有關(guān)的事，然而海如此之大，我只取一瓢。

已經(jīng)是十六年前了，大學(xué)二年級剛開學(xué)不久，鐵獅子墳的烏鴉正在聚集，將在不久之后空氣轉(zhuǎn)冷時達(dá)到頂峰，日夜嘎嘎于樹端。那時北京的空氣還很清新，特別是秋末近初冬時，總能看見大朵的白云和大塊的藍(lán)天，只是人們很少抬頭去看。如果當(dāng)時知道十幾年后，這些都是憑借西北風(fēng)或雷陣雨才能達(dá)成的奢望，應(yīng)該都會長時間看著它們吧。

自上大學(xué)時，我就帶著某種隱秘的自卑，連高中時引以為傲的學(xué)習(xí)成績，在全國各地的學(xué)霸面前也能瞬間被秒成渣;寫作或許能算有些天賦，但苦于沒有可以領(lǐng)路的導(dǎo)師，更疏于懶惰，也沒有寫出像樣的東西。從鄉(xiāng)村到都市一年多的交錯體驗之后，惶惑漸生且漸重，我想我應(yīng)該出去走走，隨便什么地方，但不能太遠(yuǎn)，因為缺少路費和旅費;還要能讓我感到新鮮和震撼，否則不如把某路公交車坐到郊區(qū)的終點。

我在圖書館翻看了一本地圖，但最終仍無法確定具體地點，可是約定的離開時間到了，并且跟朋友們做了預(yù)告：我要出趟門。于是，我必須出發(fā)，雖然不知去何處。

一個黃昏里，坐車到北京站，去售票口排隊，售票員問，去哪兒？我說，最近的車票有哪兒的？天津。她說。我想，天津似乎是個不錯的選擇，離北京近，我也沒去過。那就天津吧。但我在天津只待了一個晚上，因為發(fā)現(xiàn)那里除了人們講話的口音和北京不同外，并沒有多大的區(qū)別。第二天一早，繼續(xù)從天津站坐車。我在車站的大屏幕上看到了一個名字：山海關(guān)。太好了，我想，就去這個在書中、影視劇中聽了無數(shù)遍的地方吧，而且據(jù)說那里可以看大海。一瞬間，大海這個此前很少念及的形象怦然入心。

開往山海關(guān)的火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)刈咧?，那時沒有高鐵，幾乎都是普快，車窗外的景物移動的速度很慢，甚至能看清田里的農(nóng)民收割的動作。我突然有點兒擔(dān)心自己不想再回去，就此一往無前，去更多更遙遠(yuǎn)的陌生地了?；疖嚨幕蝿幼屛蚁肫?，其實見過大海。

2

在三年前，我第三次高考之后的九月份，只身一人坐汽車到赤峰，又從赤峰乘火車到大連去讀大學(xué)。大連怎么可能看不見海呢？我只在那個學(xué)校待了一個月，所見到的海，是因為一個學(xué)生會的師兄找人跟他一起去市里買迎新的雜物，他帶著我坐公交車路過濱海公園。在同樣的搖晃中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見一片海灘和窄窄的一條大海。海應(yīng)該很大，但是以一種接近平行的視角看過去，也只剩下一條了。這一條大海，窄得似乎還不夠用老家闊大的水瓢舀一瓢。在很小的時候，我跟一起放羊的小伙伴討論什么是大海，或者大海是什么。那時的我，除了這個名詞一無所知。我蹲在村子南邊的小河邊上，說，大海就是一百條一千條眼前這樣的河。同伴說，念初中的哥哥告訴他，大海是藍(lán)色的。我們好奇，海里的水怎么能變成藍(lán)色呢？沒有答案，回到家里時口渴，就用水瓢去水缸里舀水喝，一瓢清澈的井水舀上來，卻對著水缸發(fā)起呆：我盯著方寸之間明暗波蕩的水看，想看穿粗瓷的缸底，想把幾乎透明的水看出一種藍(lán)色的波濤。這是在那個年代，我能夠想象大海的唯一方式。

公交車很快開過去了，我忍不住想，大連的海，似乎并沒有藍(lán)，更沒有我在水缸中看見的那種幽深。一個月后，我從大連退學(xué)回到家里時，是十一節(jié)之后，內(nèi)蒙古北部的天氣已經(jīng)開始由涼轉(zhuǎn)冷，風(fēng)也漸起，總是卷起鄉(xiāng)村干燥的沙塵灌入人的口鼻。我行走在村里和鄉(xiāng)野的路上，才豁然感覺出老家跟大連的差異，那兒因為海洋的關(guān)系，空氣總是濕潤的，而且能聞到一點兒淡淡的海的腥味。我獨自一人蹲在后院的墻頭上，看著已經(jīng)收割完畢的斑駁的田地，和更遠(yuǎn)處一點兒的蒼山，心里想：就算我留在村里種田，我也是這兒唯一見過大海的人了，雖然那大海只有一條。

3

到山海關(guān)老龍頭的時節(jié)，跟我從大連回到老家的時節(jié)完全一致。并沒有多余的錢去逛景點，雖然我對所謂的長城入?？谝矐阎闷?。好在海灘是免費的。天氣畢竟有些冷了，海邊的風(fēng)也總要比其他地方大些，那時留下的一張照片顯示：我穿著一件黑色的長衣，胡子拉碴，站在一塊石頭上。我身后的大海，顯出了本該如此的一望無際，且潮水帶著洶涌的姿態(tài)，一線一線從遠(yuǎn)處滾來。天氣陰沉，沒有足夠的陽光，海水同樣無法是藍(lán)色的。眼前和腳下，所見盡是渾黃的水，為了驗證它的滋味，我以手為瓢，捧起來舔了一下，是咸的沒錯。我希望自己能想起幾句和大海有關(guān)的詩來，但是沒有，我只是無所事事地從這塊石頭跳向那塊石頭。潮水很快就浸濕了鞋子，腳底板冰涼，這種涼跟我蹚行在秋末的河水里是一樣的。我出來時只帶著身份證和一個小包，連換洗的衣服都沒有，更沒有鞋子。

這是一趟有點兒尷尬的旅程，天氣漸晚，我在海邊不知道該走還是該留。留下沒地方住，走又有些不甘。然而從今天看過去，我對十幾年前的那個還能稱為少年的人，懷抱著一種莫大的同情和熱愛。現(xiàn)在，我再也不可能也不會做出這樣的事了，甚至，我連那種混沌和迷惘都不再有，那才是真正令人懷念的青春的本質(zhì)。

回到學(xué)校之后，有很長一段時間不愿意告訴別人自己去了哪兒。有人問，我只是說坐了火車，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我不認(rèn)為這是旅游，或者流浪，或者放逐，或者其他別的什么正在流行的文藝青年們的調(diào)調(diào)。那個踟躕在海邊的少年，只不過去看大海，他以為看見了大海，或許會有什么不一樣的事情發(fā)生。僅此而已。

4

去年暑期從老家回北京，有一天，不知道如何提起的，我跟老婆商量：我們帶暖暖去天津吧，看她兩個堂叔，或許也能看看大海。于是第二天坐高鐵到天津，先是跟暖暖的四叔會合，然后一起去住在濱海的三叔家里。第二天，暖暖的三叔開車載著我們?nèi)ヒ粋€海濱浴場。太陽很曬，我們下車后有人舉著一頂遮陽傘來，問租不租。我們說不租，他便跟著，說：里面更貴。后來想想，反正要租的，就租下了，扛著進(jìn)去。這頂遮陽傘最后押金都沒有退回，直接丟在停車場的垃圾堆了。

我們支好遮陽傘，暖暖很興奮，這是她第一次看見大海。但后來知道，其實這里并不是大海，甚至連沙灘上的沙子，也是從別處運來的。但是且不管他吧，我們此刻只把它當(dāng)作大海好了。暖暖在水里玩得開心，捉小螃蟹，撿貝殼，或者趴在租來的大鴨子氣球上蕩啊蕩。但是這里的水太渾濁了，因為水底并不像天然的海灘上有那么多沙子，而更多的是泥。我心里感到對她有某種虧欠，至少，我欠她一瓢真正的海水，用以濕潤這個童年的夏天。

去年冬天，北京連續(xù)十幾天霧霾的那段時間，人人都心生悲哀，逃無可逃。我們想著把暖暖送回老家去，我老家這樣的地方，地廣人稀，沒有重工業(yè)，而且風(fēng)很多，但有時污染竟然也會達(dá)到兩百多。后來廈門的同學(xué)請老婆到廈門去玩，我就請了幾天假，在春節(jié)前一起飛到了廈門。

這一次，我們看見的海，是真正的海了，而且因為陽光足夠好，它終于顯現(xiàn)出了藍(lán)色。這里四周都是海，闊大的海，狹窄的海。從廈門坐輪渡去鼓浪嶼，船在海上行駛，海風(fēng)獵獵，咸濕味在海鷗的鳴叫里浸入口鼻。鼓浪嶼沙灘很多，暖暖喜歡坐在沙灘上玩沙子，其實她并不關(guān)心大海怎么樣，是不是大，是不是藍(lán)，但如果沒有背景中的海，這些沙子也會失去它的意味。我們住在離碼頭很近的地方，夜里從熱鬧的夜市往回走，就路過碼頭。白天時熙熙攘攘，九點多的時候最后一班輪渡也開走了，這里變得安靜，窄窄的海灣對面，就是萬家燈火的廈門。那些高樓大廈，那些紅男綠女，似乎可以在這個夜晚借這一條海水而疏遠(yuǎn)。某個片刻，這一條海水和我在大連的公交車上看見的一條海水，重疊在一起，十六年的時光被生活的重力壓縮成薄薄的一片，兩代人在此相遇了。

我已無心再去舀一捧海水了，我只關(guān)心潮水涌過來的時候，不要濕了暖暖的鞋子;我也不關(guān)心人類，我只關(guān)心身邊的兩個人。

以后，肯定還要許多次見大海，對此我內(nèi)心仍然懷著最初的隱秘期待，因為我從未與大海真正親密接觸過。這幾次，只不過是行路人，是旅客，哪里能見到它真正的樣子？海如此之大，大過了人類生活的陸地，在我窺見的一瓢之外，還將有多少波濤和多深的蔚藍(lán)啊。